十年防疫記

劉武

遙遠地方的每個人，其實都與我們有關(guān)。對吳曦來說更是如此。

埃博拉，這在非洲肆虐的疫情，不時也會讓她感同身受，偶爾記憶閃回。

作為一名“抗非典戰(zhàn)士”以及非典患者，曾經(jīng)的北京大學(xué)人民醫(yī)院急診科護士，11年前的4月，吳曦還身在一家非典隔離醫(yī)院。

北大人民醫(yī)院曾是非典重災(zāi)區(qū)，急診科是重中之重。

那時，吳曦目光所及極其單調(diào)，心情在明暗之間反復(fù)切換，對聲音則無比敏感。院子里的布谷鳥經(jīng)常從凌晨叫到天明，她會感到一絲欣喜，“新的一天終于來了！”

如今，2014年夏末，吳曦陪著兩歲的寶寶，用她的話說：“每天都有驚喜！”幸福溢于言表。

而彼時，北大人民醫(yī)院正準(zhǔn)備向非洲派出援外醫(yī)療隊。此前，已有來自北京多家醫(yī)院的醫(yī)護人員趕赴西非。

世界衛(wèi)生組織多名官員反復(fù)表示，中國從抗擊非典到應(yīng)對禽流感疫情過程中形成的對疫情快速全面反應(yīng)的經(jīng)驗，可適用于全世界。

我靠的是“精神防護”

2003年4月17日，吳曦記得，那天急診科護士王晶走到分診處對她說：“給我一只體溫表，好像有點兒燒?！?/p>

數(shù)值顯示這個姑娘確實在發(fā)燒。隨后她住進了隔離病房，還穿著白大褂。

很快，患者越來越多、越來越急。防護服、設(shè)備供應(yīng)開始缺乏。

“當(dāng)時，央視柴靜采訪我，問采取了哪些防護措施。我只是說了一個詞：‘精神防護。”北大人民醫(yī)院急診科主任朱繼紅對《瞭望東方周刊》回憶說。

朱繼紅后來做流行病學(xué)調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，附近北方交通大學(xué)校醫(yī)院的防護設(shè)備都比自己的醫(yī)院要好?！八麄兪氰F路系統(tǒng)的，有資源，直接調(diào)了一火車皮防護設(shè)備過來?！?/p>

“壓力很大。之前危機意識不強，等危機真來的時候，大家都亂了，束手無策。當(dāng)時衛(wèi)生部門印發(fā)的指導(dǎo)手冊是以前資料攢的，派不上太大用場?！眳顷鼗貞浾f。

現(xiàn)在回想起來，朱繼紅也覺得，最初包括醫(yī)務(wù)人員在內(nèi)的很多人知識儲備都不夠，希望用勇氣去戰(zhàn)勝疫病。

北大人民醫(yī)院被隔離的第一天，曾有人提議組織一些集體活動以體現(xiàn)樂觀主義精神，被時任副院長的王杉制止。

中國疾控中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光在接受《瞭望東方周刊》采訪時如此分析：當(dāng)時“由于我國傳染病發(fā)病率已經(jīng)降得較低了，可供研究的病例樣本變少了，很多傳染病的癥狀大夫都沒見過”。

起初，北京人民醫(yī)院還能對每一例病人都進行流行病學(xué)調(diào)查，把受感染的來龍去脈搞清楚。隨著患者越來越多，一切開始陷入混亂。

同事不斷病倒，也有人請假不來上班。

2003年4月21日，吳曦被確診感染。兩天后，整個北大人民醫(yī)院被隔離，吳曦等被轉(zhuǎn)移到一家醫(yī)院治療。

作為第一梯隊成員，朱繼紅進入隔離區(qū)工作。領(lǐng)導(dǎo)說進去一個月就出來，然后隔離三周就可以回歸社會。

朱繼紅吃住都在醫(yī)院，睡在解剖室，滿屋子福爾馬林的氣味。

在從隔離區(qū)撤離之前的那天晚上，一名同事辭職。那天白天，朱繼紅還找他談話、鼓勁，并且許諾：“就撐一晚上，天亮之后我?guī)銈兂鋈?。?/p>

最終，醫(yī)務(wù)人員心理失守。在今天的描述中，這是他們認為最可怕、最不愿回首的事情。

“像一盆冷水一樣，哐當(dāng)下來。大家就都醒了，也嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)了?！眳顷剡@樣總結(jié)非典對于醫(yī)務(wù)工作者的影響。

醫(yī)院能拒絕病人嗎

隔離前那個晚上，吳曦想回急診科看看，“拿幾套病號服、輸液針帶著給大家也好”。

站在科室門口，凄涼場景讓她永難忘記，“窗戶哐當(dāng)響，屋里亂七八糟，風(fēng)涼颼颼讓人瘆得慌。”

在隔離醫(yī)院住院期間，她寫了一本日記?！跋肫饋砭蛯?，想起什么就寫什么……”

她把窗外布谷鳥的叫聲錄下來作為手機鈴聲，直到前兩年換新手機，才換了鈴聲。

2003年5月28日，吳曦出院。她把在隔離醫(yī)院使用的所有東西都扔掉了——除了日記。但是，那以后她從未打開過這個本子。

回家的那天，吳曦擔(dān)心被另眼相看，提前一站從送她的救護車上下車步行。

路過一處報攤，她看見當(dāng)天《北京青年報》用一個整版的照片和文字介紹了王晶殉職的故事。

“當(dāng)時就崩潰了，僅僅一個月，居然已經(jīng)是隔著兩個世界，只不過我幸運地活了下來?！眳顷卣f。

她開始鍛煉身體，準(zhǔn)備回醫(yī)院上班。但是生活還翻不了篇。她被檢查出雙側(cè)股骨頭損傷，肺功能也受到不可修復(fù)的損傷。

她曾忐忑著想返崗，起初也被同事好意婉拒。后來，“命運終于撕開一道口子，有陽光進來了?！眳顷鼗氐搅酸t(yī)院，在多個部門工作過，還做過院長秘書。2010年她參與籌建了北大人民醫(yī)院客戶服務(wù)處?，F(xiàn)在該處123個人，由吳曦主要負責(zé)。

吳曦等人起初被稱為“抗非典戰(zhàn)士”、“抗非典英雄”，“后來醫(yī)院就稱他們‘對人民醫(yī)院有突出貢獻工作者，他們也想回歸普通生活?！比缃褚褤?dān)任北大人民醫(yī)院院長的王杉說。

11年過去，“我們作為中心城區(qū)的三甲醫(yī)院，一旦發(fā)現(xiàn)傳染病一轉(zhuǎn)就走。只要疑似，馬上就轉(zhuǎn)。這也算亡羊補牢吧，至少可以避免在同一個地方栽兩個跟頭。”朱繼紅說。

事實上，“人民醫(yī)院至今仍保留著一個傳統(tǒng)，從來不拒絕病人。”朱繼紅說，“非典疫情告急后，也曾勸說病人不要入院，但如果患者執(zhí)意要進，我們也沒有拒絕。”

朱繼紅認為，這是北大人民醫(yī)院在2003年4月院內(nèi)感染大暴發(fā)的重要原因之一。

當(dāng)時，最初就是由于患者隱瞞接觸史，從而導(dǎo)致院內(nèi)感染情勢惡化。

另一個情節(jié)是，一家中央媒體的內(nèi)參批評了北大人民醫(yī)院有“拒收行為”，后者因此受到高層批評。事后證明，這次“拒收”其實就是規(guī)勸患者去其他醫(yī)院，以避免在形勢已經(jīng)非常嚴(yán)峻的北大人民醫(yī)院受到感染。

種種因素之下，北大人民醫(yī)院自己成為非典最嚴(yán)重的受害者之一。endprint

在經(jīng)歷非典、甲型H1N1流感、人感染H7N9禽流感等疫情考驗之后，北大人民醫(yī)院建設(shè)了敏感的應(yīng)急處置能力和傳染病防控制度。現(xiàn)在患者已經(jīng)很難隱瞞自己的情況。

而對于整個醫(yī)療衛(wèi)生體系來說，醫(yī)院要處置好自己無法處理的傳染病人，已成共識。當(dāng)然，這并不代表著將病人推出醫(yī)院大門。

2013年5月21日，在家屬隱瞞禽類接觸史的情況下，北大人民醫(yī)院收治了一名6歲男童。

該患兒就診期間，醫(yī)院依照規(guī)范采集標(biāo)本送疾控中心集中檢測，經(jīng)北京市區(qū)兩級機構(gòu)很快確診為人感染H7N9禽流感，患兒迅速被送至北京地壇醫(yī)院觀察治療。與患者密切接觸的50人也在短期內(nèi)被核實，并且全部實施醫(yī)學(xué)觀察措施。

非典精神是什么

而在2003年4月，想把患者“轉(zhuǎn)出去”，送到更合適的醫(yī)院，難上加難。后來因院內(nèi)感染情勢惡化，王杉多次向高層寫信，主張整體隔離北大人民醫(yī)院。

他認為：“傳染病科學(xué)防控重要的兩個基本原則是切斷傳播途徑、控制傳染源。如果首先想著是治療傳染病，那是違背規(guī)律，順序顛倒?！?/p>

4月20日晚，中央免去張文康衛(wèi)生部黨組書記職務(wù)。4月21日，曾光代表首都非典聯(lián)合指揮部到醫(yī)院調(diào)查。

“準(zhǔn)備進核心區(qū)的時候，陪同人員中很多人臉都白了。”曾光對本刊回憶說，“最后就我、王杉，還有另外一人進去了?！?/p>

連續(xù)三個小時調(diào)查了九個非典污染區(qū)之后，曾光得出結(jié)論：人民醫(yī)院已經(jīng)被嚴(yán)重污染，醫(yī)院反映的情況屬實。

“我當(dāng)時的判斷是——這就像地震到來，這個時候帶著人們跑出去才是對的，喊‘挺住、‘戰(zhàn)勝地震的口號，沒有用。”曾光說。

在曾光代表首都非典聯(lián)合指揮部召開的現(xiàn)場辦公會上，王杉說著說著就急了：“以黨性和腦袋擔(dān)保自己所說屬實，誰要是再讓普通民眾進人民醫(yī)院就是犯罪?！?/p>

“那年我43歲，從沒說過這樣的話。從1980年做實習(xí)醫(yī)生起我就在人民醫(yī)院，實在是被現(xiàn)實逼得不管不顧了?！蓖跎佳哉Z間透著傷感，“看著身邊同事一個個倒下，那種場景實在太痛心了。傳染病防治基本原則得不到執(zhí)行，而我卻無能為力?！?/p>

終于，北大人民醫(yī)院被感染的醫(yī)護人員得以離開“戰(zhàn)場”。

非典之后，原衛(wèi)生部一次關(guān)于“非典精神”的新聞發(fā)布會期間，有媒體問王杉“什么是非典精神”，王杉脫口而出：“就兩個詞——科學(xué)、奉獻?！蹦撤N程度上，“科學(xué)”防控更為重要。

曾光表示：“西非的公共衛(wèi)生功課做得太不足了，要不然不會惡化到這樣?！?/p>

在非典之后，中國政府投入大量資源重建公共衛(wèi)生系統(tǒng)，疾病監(jiān)測體系也已較為強大，基本都有現(xiàn)成預(yù)案，各政府部門反應(yīng)迅速。

在王杉看來，醫(yī)療機構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員只是整體防控鏈上的一個環(huán)節(jié)。傳染病防控是全方位集團式的行動，政府應(yīng)該發(fā)揮不可替代的戰(zhàn)略作用。

如今每當(dāng)有疫情警報，王杉都會接到政府部門緊急詢查的通知，無論晝夜他們都會趕到現(xiàn)場?！坝袝r候甚至有點‘過敏，但這種警惕是必需的，傳染病防控應(yīng)該是常態(tài)?！?/p>

2013年，在一場關(guān)于“非典十年”的小型座談會上，曾光談了自己的體會：公共衛(wèi)生問題歸根結(jié)底不是公共衛(wèi)生機構(gòu)的問題，而是政府行為的問題。

非典之后，全國衛(wèi)生系統(tǒng)投入巨資加強防控系統(tǒng)建設(shè)。北大人民醫(yī)院“醫(yī)院感染主動監(jiān)測實時預(yù)警管理系統(tǒng)”2012年投入試用，現(xiàn)在已經(jīng)獲得國際HIMMS系統(tǒng)七級最高認證。

高燕在辦公室里向《瞭望東方周刊》記者演示了這個系統(tǒng)：在電腦屏幕上就能對全院每個病人實現(xiàn)全過程實時、主動醫(yī)療追蹤，各種情況一目了然。只要有預(yù)警報告，高燕就能及時知道，然后提醒具體科室，甚至組織現(xiàn)場甄別。

這個流程在以前需要7～10天，現(xiàn)在采用這套系統(tǒng)，將院內(nèi)感染管控從以前的事后管理改為實時預(yù)警。目前系統(tǒng)還在進行各種拓展。

感染科的現(xiàn)實

此次埃博拉疫情發(fā)生后，北大人民醫(yī)院在幾十分鐘內(nèi)就組建起一支援非醫(yī)療隊，所有物資配備專業(yè)、齊全。

醫(yī)院內(nèi)部各科室也做好了部署、演練，提高快速響應(yīng)及疫情應(yīng)急處置能力。

雖然“中國經(jīng)驗”被作為典范，但是其提升空間仍然巨大，特別是路徑依賴、缺乏創(chuàng)新方面。

2004年，原衛(wèi)生部出臺文件要求醫(yī)療機構(gòu)組建感染科。至今大多數(shù)醫(yī)院的感染科建設(shè)投入不足，主要負責(zé)發(fā)熱門診和腸道門診，地位尷尬。

北大人民醫(yī)院感染科也是在那之后組建的。高燕除了是北大人民醫(yī)院感染管理辦公室主任之外，也是感染科創(chuàng)始人之一、現(xiàn)任科主任。

面對本刊記者，高燕脫口而出：“大多數(shù)醫(yī)院的感染科都是又破又窮，你要我說什么呢？”

在“第六屆抗感染高峰論壇”上，一位知名專家也表示：“很多醫(yī)院感染科至今還處在沒病房、沒病人、沒規(guī)范、少投入、被忽略的境地，說白了感染科不是能賺錢的部門。”

感染科的遭際在中國疾病預(yù)防控制中心也得到了一定程度的體現(xiàn)。曾光告訴本刊記者：“李克強總理曾稱中國疾控中心是‘中國的寶貝，財政部門官員也認同，但是他們跟我們談項目、談資金的時候要拿政策來摳，就會發(fā)現(xiàn)缺乏落實細則?！?/p>

作為一線醫(yī)務(wù)人員，朱繼紅的感觸微觀、直接。他常以自身經(jīng)歷跟念醫(yī)科的女兒聊些心里話：“醫(yī)務(wù)工作者要有擔(dān)當(dāng)，要有悲天憫人的情懷。有擔(dān)當(dāng)和沒擔(dān)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果會絕然不同，具體到醫(yī)療行為上可能就是生和死的差別?！?/p>

朱繼紅認為，從醫(yī)環(huán)境在惡化，醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)素質(zhì)、人文素質(zhì)在下降，但他堅信這是階段性的。endprint