素材選擇見(jiàn)才情

楊曉敏

女作家遲子建說(shuō)袁炳發(fā)是黑龍江小小說(shuō)的領(lǐng)軍人物，在全國(guó)也是這塊園地的“園藝”高手。這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該是中肯的。所謂領(lǐng)軍人物，不僅是指袁炳發(fā)的小小說(shuō)在該地區(qū)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，重要的是，從上世紀(jì)90年代中期至今，袁炳發(fā)還是白山黑水間的小小說(shuō)活動(dòng)家之一。辦刊物，編報(bào)紙，他總會(huì)給鐘愛(ài)的小小說(shuō)打造一塊自留地。市井人物都是他關(guān)注的對(duì)象，而為袁炳發(fā)贏得廣泛聲譽(yù)的是兩篇革命歷史題材的小小說(shuō)：《一把炒米》和《身后的人》。

《一把炒米》講述了一個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。新中國(guó)成立前，三名解放軍戰(zhàn)士被敵人包圍在大山上，與隊(duì)伍失去聯(lián)系，整整七天，靠吃野菜樹(shù)皮維持生命，他們賴以活命的全部干糧，只有老班長(zhǎng)保存的一把炒米。在饑餓將他們逼入絕境時(shí)，兩個(gè)戰(zhàn)士——大個(gè)子和小個(gè)子爭(zhēng)搶起米袋。老班長(zhǎng)舉槍制止，他知道，吃下這把炒米產(chǎn)生的生命能量只夠一個(gè)人突圍。這意味著三個(gè)人中必須有兩個(gè)人選擇犧牲。最終，大個(gè)子戰(zhàn)士狼吞虎咽地吃下炒米突圍成功，而老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士用盡生命的最后一絲力氣開(kāi)槍為他掩護(hù)。悲壯的場(chǎng)面感人至深。然而更讓人震驚的是這篇小小說(shuō)的結(jié)尾：幾十年以后，一位大個(gè)子將軍來(lái)到葦子溝的北山上，立下一塊墓碑，上寫(xiě)“革命烈士劉冬生父子之墓”。原來(lái)義無(wú)反顧的犧牲者竟然是一對(duì)父子！以小小說(shuō)的篇幅，情感容量和沖擊力如此之大，實(shí)屬罕見(jiàn)。正面寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小小說(shuō)本來(lái)就少，出色者更是鳳毛麟角，袁炳發(fā)的《一把炒米》橫空出世，為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小小說(shuō)增添了沉甸甸的分量。而作品所謳歌的革命戰(zhàn)士視死如歸、舍己為人的精神，在我們今天的社會(huì)仍然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，閃爍著熠熠光彩。

《身后的人》可稱(chēng)為小小說(shuō)“留白藝術(shù)”的范文之一。一位古稀之年的離休老將軍，閑下來(lái)就愛(ài)在逝去的往事中徜徉。我們知道老人往往容易沉湎在回憶中不能自拔，何況曾經(jīng)金戈鐵馬出生入死的老將軍。然而這位老人是獨(dú)特的“這一個(gè)”，他恍惚中總感到有人在身后站著。是真是幻？是戰(zhàn)友的英靈或魂魄？作品以簡(jiǎn)略的筆觸，講述了一段讓將軍刻骨銘心的往事：一次，在敵人的追捕下，葦子溝的張媽把他掩藏在夾墻里，免遭一難，而張媽的兒子卻被敵人押走。至今，將軍也無(wú)法查明救命恩人張媽和她的兒子是否還活在這個(gè)世界上。那么，晚年的將軍，身后站著的人究竟是誰(shuí)？作品沒(méi)有明說(shuō)，逝去的往事讓將軍老淚縱橫。這個(gè)“留白”具有雙重意義：一是藝術(shù)的表現(xiàn)手法，給人留下回味的空間和想象的余地；二是歷史的空間感，艱苦卓絕的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有多少無(wú)名的人——軍人和老百姓獻(xiàn)出了寶貴的生命?！巴涍^(guò)去就意味著背叛”，老將軍內(nèi)心的傷痛和良知也就是我們這個(gè)民族的良知。這篇小小說(shuō)的結(jié)尾，老將軍把自己的存款寄給了葦子溝的民政部門(mén)，聊表寸心。與前面提到的《一把炒米》的故事都發(fā)生在“葦子溝”，看來(lái)正處于創(chuàng)作旺盛期的袁炳發(fā)還能從“葦子溝”這個(gè)地方采掘出更多的金礦。

袁炳發(fā)善于在小小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程中“以點(diǎn)帶面”，這個(gè)“點(diǎn)”是指他對(duì)社會(huì)人生的思考點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)，一個(gè)“點(diǎn)”能帶出一篇小小說(shuō)，從他的小小說(shuō)《藥壺》即可看出。在我國(guó)某些地方，特別是貧窮落后的農(nóng)村，還存在著不少陋習(xí)，這些陋習(xí)有些純屬無(wú)知，有些帶著迷信色彩，比如這篇作品所描寫(xiě)的那樣，向鄰舍借了藥壺不能還，如果還了，就是把災(zāi)難和晦氣還給了人家。男主角阿東是村里唯一的大學(xué)生，最有知識(shí)的人，大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備回鄉(xiāng)辦學(xué)傳授知識(shí)的當(dāng)日，卻被這個(gè)陋習(xí)絆住了腿——他把藥壺還給了于他有恩的七爺，而恰巧七爺當(dāng)夜突發(fā)腦溢血病故。他懂科學(xué)，卻因不懂這迷信的陋習(xí)被村民們視為無(wú)知無(wú)良，最后不得不含淚告別了生養(yǎng)他的熱土。在這里，“藥壺事件”是一個(gè)“點(diǎn)”，作者把它當(dāng)成了小小說(shuō)的焦點(diǎn)。這個(gè)焦點(diǎn)散發(fā)出的光譜是如此豐富，追問(wèn)和探究著關(guān)于“民族劣根性”的一系列問(wèn)題，延續(xù)著“五四”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)。如果說(shuō)文學(xué)的功能有批判蒙昧、啟迪新知的話，《藥壺》事件給知識(shí)分子上了生動(dòng)的一課，它被選入《中外書(shū)摘》雜志也不是偶然的了。

大凡世上的人，識(shí)別人易，識(shí)自己難。假如走在大街上，迎面遇見(jiàn)一個(gè)和自己一模一樣的人，大跌眼鏡之余，會(huì)自忖是否白日見(jiàn)了鬼。也許是妙手偶得，袁炳發(fā)以一篇《木像》讓我們想起了這個(gè)定律。木雕專(zhuān)家因手藝超絕，為大商賈林道明獻(xiàn)壽而雕刻的本人雕像惟妙惟肖，讓林道明越看越不認(rèn)識(shí)自己，導(dǎo)致木雕專(zhuān)家羞愧自盡。這是一篇典型的現(xiàn)代版筆記體小說(shuō)，因其生動(dòng)傳神，顯示了袁炳發(fā)不失嫻熟的另一套筆墨和對(duì)不同題材領(lǐng)域的藝術(shù)概括力。

作者的小小說(shuō)題材較為寬泛，以反映當(dāng)代社會(huì)生活為主，語(yǔ)言樸實(shí)自然，曉暢簡(jiǎn)潔，故事結(jié)構(gòu)遞進(jìn)快，敘述不拖泥帶水。袁炳發(fā)的生活積累相當(dāng)豐厚，呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的有責(zé)任心的寫(xiě)作狀態(tài)。（篇幅關(guān)系，略有刪節(jié)）