楊凱生：浮生久遠(yuǎn)

王京雪

小學(xué)三年級時(shí)，楊凱生參加學(xué)校組織的一場作文比賽，很尋常的半命題作文題目：《我的理想—》，同學(xué)們紛紛寫著要當(dāng)解放軍、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工人……楊凱生寫的是要當(dāng)作家。那次比賽，他得了一等獎，獎品是一支鉛筆、一塊橡皮。

1949年生人，和同代的每個(gè)年輕人一道，隨時(shí)代顛簸翻滾，想當(dāng)作家、能通篇背誦《葉甫蓋尼·奧涅金》的少年后來下了鄉(xiāng)、當(dāng)了兵、進(jìn)了工廠、入了大學(xué)、闖蕩金融界，成為中國最大商業(yè)銀行中國工商銀行的行長，最終，以“銀行家”的身份為人們所知。

2013年5月，64歲的楊凱生從工行行長的位置上退下來。9月，想當(dāng)作家的銀行家出了一本攝影書。不少人、連同楊凱生的友人都捧卷訝異，半為書中的圖，半為書中的文—《浮生·二十四小時(shí)》。

一

5點(diǎn)12分，江蘇東山的陸巷古鎮(zhèn)。天色是初醒的灰藍(lán)，菜市人聲漸響，“早風(fēng)吹過那些風(fēng)化成骨的陳跡，沾上暖烘烘的俗世氣息。色彩突然飽和起來。農(nóng)夫小販，百姓市井，古樓的高窗在不遠(yuǎn)處淡淡俯望，看著從未見過的新的一天，照例又這樣開始?！?/p>

一頁之遙是5點(diǎn)49分的福建霞浦，漁民已出海歸來，肩扛漁網(wǎng)，赤腳走過多褶細(xì)膩的灘涂，“任何一項(xiàng)事物，但凡耐住了時(shí)間的摩挲，或許都能觸動人心。譬如陳年的酒，考古的發(fā)現(xiàn)，傳唱的歌謠，以及代代相承的生活方式。至今他們?nèi)圆辉甘褂藐枤v，繼續(xù)依照漁諺和節(jié)氣出海捕魚。和任何一個(gè)朝代的祖輩一樣，背負(fù)三角形的漁網(wǎng)，游走在未有太多改變的灘涂。那是他們賴以生存的鰭。”

6點(diǎn)20分，土耳其的卡帕多西亞，山石如林，“風(fēng)呼嘯過高原，在無數(shù)巖洞間留下箜篌之聲?！鞭D(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，6點(diǎn)25分的白洋淀，遠(yuǎn)山近水晨霧重，有輕舟破了霧海，“由遠(yuǎn)及近，伴隨微不可聞的櫓聲……每個(gè)人都是歷史洪流中的一葉孤舟，逝如飛蓬，生如飄萍?！?/p>

6點(diǎn)31分，去看莫斯科紅場，棲鳥蹲在高音譜號般的燈桿上；3分鐘外，6點(diǎn)34分的南岳衡山，香客已成行；7點(diǎn)05分的新疆喀納斯如入水墨畫境；7點(diǎn)17分的威尼斯，猶在舒卷喧鬧后的身體；7點(diǎn)20分，冰島雷克雅未克的陰天疏離節(jié)制；7點(diǎn)24分，以扁擔(dān)挑起一雙小姐妹，霞浦婦人的帽檐下露出半張笑臉；10分鐘后，7點(diǎn)35分，雨后的挪威奧斯陸，有冬季來臨前最后的彩色天空……

這是浮生里的尋常一日。5點(diǎn)12分到22點(diǎn)02分，101張照片配著101篇短文，定格24小時(shí)中的101個(gè)瞬間，時(shí)空跳擲，身形疾轉(zhuǎn)，一日間，從東方至西方，坐地觀盡世界各處的景致人情。

《浮生·二十四小時(shí)》的目錄里沒有頁碼，只有時(shí)刻表；作為一本攝影集，風(fēng)光、人物、紀(jì)實(shí)等各類片子皆有收錄，間雜其中卻無所不諧。

2013年4月，三聯(lián)書店總編輯李昕收到朋友電話，說工行行長楊凱生想在三聯(lián)出一本攝影集。前去會面的路上，他跟同行編輯一路忐忑，反復(fù)商量如何婉謝這位領(lǐng)導(dǎo)的提議，畢竟以人文性與思想性著稱的三聯(lián)，不是專業(yè)的美術(shù)出版社，基本不出畫冊，何況一位跨界人士的攝影集。

楊凱生拿出初選的照片、文字初稿和完整的編輯思路，包括“浮生·二十四小時(shí)”的書名與以時(shí)間為軸線的編排構(gòu)想，大概半小時(shí)后，李昕坦率相告：來的路上，我們正在想怎么才能回絕你，但現(xiàn)在我覺得，這本書，三聯(lián)可以出。

二

有些作品須出自年少，有些則必經(jīng)時(shí)間積淀，要先耐心等待。

楊凱生接觸攝影是在1960年代，家里放著父親的老基輔牌、卓爾基牌相機(jī)，還是初中生的他常把相機(jī)偷偷帶出門去?！澳菚r(shí)候，對攝影是玩的成分更多，但也挺專業(yè)，自己在家里的儲物間，用毯子遮嚴(yán)門縫，在燈頭換上紅燈泡，洗印和放大自己拍攝的照片，顯影液、定影液也是自己來配，還常去照相館買他們前一天用剩的藥水?！?/p>

時(shí)代卷走了楊凱生少年時(shí)的文學(xué)夢，也令他在很長一段時(shí)間里無暇顧及攝影，直到年近耳順。

“年齡越大就越是發(fā)現(xiàn)，看到同樣一個(gè)場景，會產(chǎn)生不同于以往的感受。這些感受不僅有別于今天的年輕人，也有別于過去看到類似場景時(shí)的自己。我內(nèi)心有一種越來越強(qiáng)的沖動，覺得對許多事物都需要更進(jìn)一步的觀察和思考?！彼x擇相機(jī)為工具，協(xié)助進(jìn)行這種觀察、思考，以觀看的方式審視內(nèi)心的鼓動，并最終加以表達(dá)。

身為工行行長，楊凱生一年要批幾千份簽報(bào)，開無數(shù)會，出無數(shù)差，常常是凌晨0點(diǎn)后就寢，早上7點(diǎn)半已出現(xiàn)在辦公室。他沒時(shí)間像其他攝影愛好者那樣，充分地準(zhǔn)備旅行，倒有足夠機(jī)會奔走在出差途中—工行的大小營業(yè)機(jī)構(gòu)遍布海內(nèi)外，楊凱生習(xí)慣親自去下面了解一手情況，他說：“畢竟銀行的主要業(yè)務(wù)就是經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，管理要十分嚴(yán)格，總行必須要下去看看，不能投入資本后就置之不理。”

相機(jī)點(diǎn)綴了楊凱生的旅途。在工作間隙，他會變身為一名眼神敏利、心思細(xì)密的捕手，左肩一個(gè)相機(jī)，右肩一個(gè)相機(jī)，各掛著24-70mm和70-200mm的頭，巡游街頭，走哪兒是哪兒，隨時(shí)準(zhǔn)備捕獲擊中內(nèi)心的畫面。

楊凱生拍得最多的不是自然風(fēng)光，而是沾著煙火氣的人文景致，這固然是因其照片多攝于出差工作之余，而非賞玩名山大川途中，又未嘗不是其心之所向。所有作家里，楊凱生最青睞19世紀(jì)的俄國文學(xué)與法國文學(xué)巨匠，這代作家鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與人文情懷或許也映射在他的攝影創(chuàng)作上。

譬如15點(diǎn)44分，俄羅斯伊爾庫茨克，他拍下街頭偶遇的一位白發(fā)拄杖老婦，神情沉靜，脊梁筆直，衣著體面，如不留心，你可能注意不到她手指扣著一個(gè)裝零錢的塑料小盒，這是一位乞者。一邊的文字中，楊凱生說：“尊嚴(yán)這件事，端看各人態(tài)度如何，與人生際遇關(guān)聯(lián)甚微。它是一件私人藏品。”

四川閬中某個(gè)傍晚，17點(diǎn)48分，楊凱生在高地的一處亭子中休息，放眼是古城風(fēng)景，令他按下快門的卻是一戶民居小院：四方瓦檐困著一棵樹，檐下一角，隱約可見一張麻將桌，四人牌墻砌成了四方城，有人伸手碼著牌。這代代流傳的市井愛好叫他感慨：“它似乎不擔(dān)心被時(shí)間殺死。它本身就是殺時(shí)間的物什?！币慌酝ぶ械男_老太，看他拍得認(rèn)真，大聲跟院子里的人喊話：“要曝光嘍—！這么大歲數(shù)的記者都來嘍！”endprint

22點(diǎn)02分，夜晚的巴黎街頭，迎面走來一個(gè)粉嫩一團(tuán)依在家人身旁，專心咬著餅干的小姑娘，“這孩子的表情神態(tài)太漂亮了?！迸⒁呀?jīng)走了過去，楊凱生反身往回跑了十幾米，蹲下身子，調(diào)好光圈，咔嚓，捉到一個(gè)小仙女，“全世界似乎就只剩下了她一個(gè)人，和她嘴里那塊香甜的餅干。那么心無旁騖的幸福，讓她從心里發(fā)出光來，照亮了周圍的一小圈黑夜。這是一個(gè)童話故事小仙女，雖然沒有翅膀，但是她有餅干?！?/p>

楊凱生的片子多質(zhì)樸安靜，景物小品具有明顯的形式美感，相較而言，人文片的氣質(zhì)大抵不屬“第一眼美人”，一顧只覺自然舒服，眼熟面善如記憶中親見過卻已模糊的神情，再顧又顧，滋味漸生，故事被平穩(wěn)順?biāo)斓劓告傅纴怼?/p>

“蹲著總比站著好?！睏顒P生用物理學(xué)的重力勢能公式解釋自己欣賞的這句白話般的格言，質(zhì)量與離地面距離的乘積決定著物體的重力勢能，被舉得越高，勢能越大，也就越不穩(wěn)定安全，“干銀行最需要的就是沉穩(wěn)，攝影在按下快門的瞬間也要沉穩(wěn)，不惜代價(jià)、亂按一氣的方式難出好片，這是我在工作和攝影中的體會?！?/p>

三

人們形容一本書“圖文并茂”，多半是指以文為主的文配圖，或以圖為主的圖配文。《浮生·二十四小時(shí)》則給圖文對半平分的分量，以共同達(dá)成清晰表達(dá)作者所思所感，嘗試觸及閱者內(nèi)心的目的。

羅蘭·巴特認(rèn)為，好的照片需要有意趣和“刺點(diǎn)”，前者讓人們得以在文化范疇內(nèi)識別、理解攝影師的作品；后者以帶來刺傷和疼痛感的細(xì)節(jié)從情感上感動觀者。楊凱生在創(chuàng)作中自覺不自覺地尋找著“刺點(diǎn)”，在他為圖片撰寫的文字里，能清楚看到這種努力。他的“刺點(diǎn)”往往有關(guān)對時(shí)間、生命的感悟，圖文布滿修辭，有時(shí)，文字是對圖片中不夠明晰易懂的“刺點(diǎn)”的補(bǔ)救，有時(shí)，則是對疼痛的掩護(hù)和慰藉。

楊凱生承認(rèn)自己更易被沉靜、略帶憂郁的事物打動，常能發(fā)現(xiàn)場景中傷感的一面，但又幾次強(qiáng)調(diào)，感性不等于消沉虛無，他總盡量給所有感傷一個(gè)陽光的結(jié)尾。

例如，10點(diǎn)48分，無錫陽光下一排長長的石階，舉著陽傘的少女剛走到臺階頂部，準(zhǔn)備移步下樓，拎著購物袋、拄著拐的白發(fā)老嫗已至臺階中部，正小心翼翼地繼續(xù)向下邁步，兩人衣服上都有一抹桃紅。楊凱生寫：“所有故事說到最后，幾乎都是相同的結(jié)局……如果這張照片記錄的是時(shí)間隧道的兩個(gè)剖面，看到的是不同時(shí)期的同一個(gè)人，我很愿意為故事里的主角喝一聲彩。她把她最喜歡的明亮桃紅，一直穿到了謝幕?！?/p>

又如16點(diǎn)20分的南充，他逆光拍下小院門前，帶著女兒不知剛送走誰的女人抹著眼淚的畫面，想象她也許正目送去城里打工的丈夫，也許剛告別從娘家趕來探望的母親，又也許，送走的是考上了省城大學(xué)的孩子她小姑。

照片截取瞬間為永恒，文字是定格動作于畫框外的延伸。在自己的攝影書中，楊凱生為照片所配的文字不止交代了拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，更附上了相機(jī)拍不下的聲音、氣味、心情與想象，人們可隨之體會作者感受，也可自行延展、讀解。

書名“浮生”，典出莊子“其生若浮，其死若休”，這個(gè)詞自古便被用得飄渺無常：浮生若夢，浮生如寄，浮生長匆匆……選了這樣一個(gè)書名，楊凱生卻說：“人不該一味感嘆時(shí)光流逝、人生短暫、世態(tài)炎涼，憂郁里也要有向上的勁頭?！?/p>

“浮生二十四小時(shí)”，一天的時(shí)間里，排列著被定格成永恒的瞬間，它講的是一天，也是一生。

四

“會不會過于小資啊？小清新？”楊凱生翻翻書，抬頭問道。他說自己的夫人認(rèn)為書中文字與他原有文字習(xí)慣相差太大，建議恢復(fù)固有風(fēng)格，可他反復(fù)思量，認(rèn)為“我原來的語言風(fēng)格可能中老年人會比較喜歡，希望這本書能有更廣的受眾面，年輕人也能接受，”到底堅(jiān)持了這種“文藝范兒”，還邀請年輕同事葉冰參與配文的撰寫。

他始終看重與讀者的對話交流，明確要求出小開本，不要精裝，不用畫冊常用的銅版紙，不要書封，裝幀設(shè)計(jì)要淡雅樸素。這樣的條件下，照片的層次與效果損耗明顯，但他堅(jiān)持如此，“大開本、精裝本、銅版紙誰愿意拿在手里、背在包里？費(fèi)勁。” 他說今天人心浮躁，生活壓力沉重，希望自己的書能讓人們感到放松，在飛機(jī)上翻翻，于枕邊床榻臥讀，發(fā)現(xiàn)生活中的美，消解勞頓后的倦怠。

攝影是一場發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)現(xiàn)，照片和文字背后，大概是幾十年來，頭一回以這樣放松、溫柔的形象出現(xiàn)在公眾視野的楊凱生；早前，人們更熟悉的，是那個(gè)西裝革履、壓著嘴角挑著眉，睿智而果決的行長?！斑@究竟算我的另一面，還是我本來就是這樣，只是沒被發(fā)現(xiàn)呢？”退休后，終于能睡到自然醒，可以更盡情地去拍照的楊凱生，穿著一身休閑裝，靠在沙發(fā)里微笑。endprint