陳敬寶：記憶“尋常人家”

石松

雜亂而富有生活氣息的房間，漫不經(jīng)心的家庭成員，體現(xiàn)出某種個(gè)人習(xí)慣與趣味的小細(xì)節(jié)……沒有精心的布景，也沒有戲劇性的畫面，如同照片中的人物，好像只是度過了稀松平常的一天—這就是臺(tái)灣攝影師陳敬寶的組照作品《尋常人家》。平淡質(zhì)樸卻充滿家庭生活的韻味，也許是對(duì)這組照片最好的注解。

橫搖鏡頭

2011年，陳敬寶帶著他的4×5大型底片相機(jī)和兩盞攝影棚燈走進(jìn)了臺(tái)北天母地區(qū)普通居民的家中，開始了《尋常人家》的創(chuàng)作之路?！坝幸魂嚱?jīng)常在天母住宅區(qū)附近走來走去，于是我產(chǎn)生了思考：都是哪些人住在這些房子里？他們家里的擺設(shè)裝潢是什么樣子的？這些人在家都做些什么？會(huì)有什么樣的故事在他們家里發(fā)生？”帶著這樣的好奇與疑問，陳敬寶構(gòu)思了《尋常人家》的拍攝計(jì)劃，決定走進(jìn)普通家庭，用鏡頭尋求答案。

《尋常人家》的每幅作品由兩到三幅照片并列拼接而成，陳敬寶用“類似電影中橫向搖鏡的方式”，向觀者展示了一種看似割裂、卻又緊緊相連的“超現(xiàn)實(shí)”空間?！啊秾こＨ思摇纷髌分械谋粩z空間，盡管看起來像是被分隔成兩或三部分的全景照片，觀者仍可輕易在間隔或交接處看到由于鏡頭透視所造成的扭曲，以及有時(shí)中斷、有時(shí)重復(fù)的連接面?！蓖瑫r(shí)，在不同的場(chǎng)景里，被攝對(duì)象可能出現(xiàn)一次以上，偶爾也以不同的裝扮出現(xiàn)。陳敬寶認(rèn)為，這種形式上刻意的“分隔”，不僅符合自己原本的構(gòu)想，也遵循了他自己心中關(guān)于“家”的邏輯。

陳敬寶非常在意單個(gè)畫面對(duì)于空間的限制，“一般來說攝影總是一個(gè)畫面，事實(shí)上就是時(shí)間和空間的切片，如果我把幾個(gè)切片并列起來，也不過是在陳述一個(gè)事實(shí)而已，沒有人規(guī)定一幅作品只能是一個(gè)畫面?！彼恢痹谒伎荚撊绾螌⒈豢蚱饋淼目臻g延展出去，因此他選擇了拼接的形式，既營(yíng)造了“此時(shí)此地”的直觀感受，又在本質(zhì)上將不可復(fù)制的瞬間相加?！鞍岩话阋饬x下的‘決定性瞬間的單響‘咔嚓，變成復(fù)數(shù)的節(jié)奏和韻律，同時(shí)也讓畫面看起來猶如電影鏡頭一般?！?/p>

取樣現(xiàn)實(shí)

對(duì)于自己拍攝的“家”這個(gè)場(chǎng)景，陳敬寶是這樣定義的：“不必然是與父母一起的家，可以是租屋或任何提供蔽蔭之處。”而出現(xiàn)在鏡頭前的人，也不必然只是接受拍攝計(jì)劃的單一對(duì)象，他（她）可以邀請(qǐng)親人朋友共同參與。陳敬寶想拍攝他們?cè)诩依镒畛Ｗ?、最想做、或是曾?jīng)做過最難忘的事。至于這些細(xì)節(jié)，常由被攝者自己決定。

陳敬寶主要通過兩種方式尋找拍攝對(duì)象：首先是在臺(tái)北市天母和臺(tái)南市中西區(qū)通過社區(qū)工作人員的協(xié)助拍攝了12戶人家，另一個(gè)方式則是通過自己的朋友，問詢拍攝的可能。

對(duì)于一個(gè)家庭的拍攝，需要提前上門拜訪：第一次上門時(shí)陳敬寶會(huì)帶著若干已經(jīng)拍出來的作品，讓被攝者對(duì)可能的結(jié)果大致有個(gè)概念，再討論被攝對(duì)象希望在拍攝中如何呈現(xiàn)自己。他也會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行了解，以便提前構(gòu)思布局。

陳敬寶說：“同意拍攝的被攝者，無疑是做出了一個(gè)選擇，即他們?cè)敢鈱€(gè)人的私密空間和生活樣態(tài)呈現(xiàn)在公眾面前，并且還要決定被公開到何種程度。這個(gè)部分正是《尋常人家》所希望能夠呈現(xiàn)的主體?！?/p>

然而，這組作品又并非是窺探他人隱私的客觀記錄，因?yàn)橛^者在《尋常人家》中所看到的臺(tái)灣人的日常生活，是陳敬寶采用擺拍的形式呈現(xiàn)出來的。這也意味著，所有被攝者都是在鏡頭前“表演”自己的生活。

給陳敬寶留下深刻印象的一次拍攝經(jīng)歷是拍攝一名中文系學(xué)生陳翔的家?！耙贿M(jìn)門，迎面看見滿墻的書籍和物品，有些驚訝，可也覺得喜悅：顯然他們并沒有為這次的拍攝特別整理房間，而這正合乎我的期待?！?/p>

在準(zhǔn)備拍攝的相機(jī)、燈光擺置與測(cè)試過程當(dāng)中，陳翔與妹妹在客廳陪同，待到要拍照，陳翔才請(qǐng)爸爸從房間出來，他手上拿著iPad，直接坐到客廳沙發(fā)上。妹妹選擇在她平日常坐著的計(jì)算機(jī)桌前，陳翔站在書柜前有點(diǎn)兒不知所措，于是陳敬寶建議她可以拿著書閱讀。這么一來，很自然地形成兩個(gè)女兒在畫面左邊，隔著書柜和CD、DVD柜，爸爸坐在另一邊的畫面。

“在這幅作品中，畫面中的三個(gè)人，盡管同處一室，卻分別專注于各自的活動(dòng)當(dāng)中：看書、上網(wǎng)、看電視。人固然在家里，但每個(gè)人正在溝通或通訊的對(duì)象，也許卻分屬于不同的時(shí)空。”

陳敬寶認(rèn)為攝影中重要的是影像所涉及的象征意涵，至于照片是以偷拍或抓拍，還是以擺拍或編導(dǎo)的方式創(chuàng)作的，并不是主要問題?！皵z影是一張相紙上承載的一層影像，它是現(xiàn)實(shí)的切片或拷貝，從不是現(xiàn)實(shí)本身?！彼Ｍ约阂赃@樣的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“取樣”，讓《尋常人家》呈現(xiàn)出外在于攝影本身的意義或價(jià)值。

常民記憶

對(duì)陳敬寶來說，《尋常人家》最直觀的意義或價(jià)值，就是記錄?！拔掖_實(shí)想記錄此時(shí)此刻臺(tái)灣家庭生活的樣貌?！薄秾こＨ思摇氛且运司蛹业娜粘Ｉ顬榕臄z題材，進(jìn)而呈現(xiàn)或反映出當(dāng)代社會(huì)的樣態(tài)與意涵。

陳敬寶希望這組作品還能表達(dá)更多，“當(dāng)下是未來的過往，《尋常人家》固然在攝影的形式（指兩屏或三屏畫面并列放置）上有所思量，但影像記錄保存的家庭格局、擺設(shè)、居家活動(dòng)乃至人的面容、衣裝和體態(tài)在內(nèi)，在很久以后，將會(huì)成為臺(tái)灣曾經(jīng)的‘常民記憶。”

陳敬寶認(rèn)為“家”不僅是人們?nèi)粘Ｉ钭钪匾奈镔|(zhì)載體之一，也與人的精神世界息息相關(guān)，“家是人們的棲居之所，即使顛沛流離，也總得在日暮夜深之際尋得落腳之處，家因此是人們軀體與心靈的依歸。無論是暫居還是久居，一旦人們擁有一個(gè)家，就會(huì)積累物件用品，挪動(dòng)擺置，家的物質(zhì)樣態(tài)也會(huì)成為個(gè)人心理狀態(tài)與性格的具體延伸。”

作為一個(gè)攝影人，陳敬寶不會(huì)預(yù)期將要看到或拍攝到的場(chǎng)景。他想要做的是聚集那些因?yàn)榉N種機(jī)緣而得到機(jī)會(huì)拍攝的尋常人家，并將之合成為這個(gè)時(shí)代常民生活的片段，或是具體而微的縮影。這其中，當(dāng)然也包括他自己。

“我也拍攝了自己的家庭影像，是我兩個(gè)孩子在家里做功課的場(chǎng)景。身為人父，總是要關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)。在一幅兩屏的影像中，我的大兒子伏在小書房里的書桌上，小兒子坐在書房外的餐桌旁，這是在我們家每天都要發(fā)生的場(chǎng)景。而我則是旁邊盯著他們的、經(jīng)常生氣的爸爸?！?/p>

本文陳敬寶作品由臺(tái)北1839當(dāng)代藝?yán)忍峁╳ww.1839cg.com）endprint