把攝影師比作魚

攝影是遼闊的海洋。不是只有名師大腕才有資格在水中游泳弄潮，攝影這片海洋可以容納下所有的攝影者，無論水平、初衷、所拍照片的類型，因?yàn)楹Ｑ笥凶銐驅(qū)拸V的水層和水域。

攝影是深邃的海洋。不僅僅只有攝影師一種生態(tài)，還活躍著理論家、教育者、評(píng)論員、策展人的身影。他們宛如水底的珊瑚礁，不動(dòng)聲色，須潛水才可見。但攝影師們卻愿會(huì)聚其間，汲取養(yǎng)分與真知，接受教誨和評(píng)判。也許，拿洋流來比喻他們更為合適，于無聲無形處，引導(dǎo)和影響著魚群的方向。鮑昆和任悅兩位老師，也許就是這樣的洋流。

攝影是未知的海洋。仿佛今天就是滄海變?yōu)樯Ｌ锏那耙?，面?duì)即將劇變的膠片之海，有些魚準(zhǔn)備好進(jìn)化上岸，成為兩棲動(dòng)物，有些魚充滿悲壯，誓與熟悉的海域共存亡，甘愿變成化石。

攝影其實(shí)本沒有危機(jī)，就像海洋不會(huì)消失。所謂危機(jī)只是攝影師自身的危機(jī)，就像迷路的魚。尋找出路的過程是對(duì)每一條魚精神和智慧的考驗(yàn)。

這篇小文用了太多的比喻。比喻太多是危險(xiǎn)的，但為什么一定要把攝影師比作魚？

因?yàn)槲蚁嘈艛z影師一定能夠找到自己的方向，因?yàn)榇笾侨簟棒~”。

吳曉凌

鮑昆

策展人，撰稿人。1953年10月出生于北京，北京財(cái)貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)）畢業(yè)。曾擔(dān)任CCTV《瞬間世界》節(jié)目主編、中國國際攝影藝術(shù)展覽、中國攝影金像獎(jiǎng)評(píng)委以及多個(gè)城市國際攝影節(jié)策展人和學(xué)術(shù)論壇主持人。著有《躁動(dòng)的時(shí)間》《觀看再觀看》等。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

文革前上小學(xué)時(shí)，看鄰居家的大孩子們?cè)诩依锏陌谉霟粝掠脙善ＡA著底片曝光洗照片，看著白瓷碗里的顯影液中慢慢出現(xiàn)的影像，感覺是一個(gè)奇妙的過程。上中學(xué)時(shí)我已經(jīng)可以熟練地估計(jì)曝光拍照并放大照片了。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)。

1970年我中學(xué)畢業(yè)工作，在1971年底用一年的工資買了一臺(tái)海鷗4C型相機(jī)，可以拍120和135兩種膠卷。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 5DⅡ和手機(jī)，膠片相機(jī)有瑪米亞7Ⅱ和騎士4×5。

你最合手的攝影器材是什么？

前幾年是一臺(tái)松下卡片機(jī)，現(xiàn)在是三星手機(jī)。但卡片機(jī)偶爾也用。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

網(wǎng)絡(luò)。

膠片還有存在的意義嗎？

目前大畫幅還有點(diǎn)細(xì)節(jié)優(yōu)勢(shì)，中畫幅已經(jīng)意義不大了。

攝影對(duì)你意味著什么？

一種觀看興趣。

你從攝影得到的最大的收獲是什么？

是生活和思想。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

這是個(gè)復(fù)雜的話題。如果僅從攝影上說，還是思想的準(zhǔn)備吧。技術(shù)只是一個(gè)并不難過的障礙，用點(diǎn)兒心就成了。

你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？

曾經(jīng)因?yàn)閿z影在中學(xué)被批判過，說是追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，很沮喪。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

小心點(diǎn)，但還是一如既往。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

努力地學(xué)習(xí)和思考，以及不屈不撓的執(zhí)行力。

你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

過世的，中國的是方大增，他的力量完全來自自身的覺悟，沒有任何其他直接的背景關(guān)系。外國的很多，像路易斯·海因（Lewis Hine），思想和技術(shù)都非常棒。在世的，中外都很多，沒法說了。

你最喜歡的攝影主題是什么？

我們從哪里來，到哪里去？只要能夠表現(xiàn)這一深層話題的，無論什么方式都喜歡。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

奧古斯特·桑德（August Sander）的《二十世紀(jì)的人》、理查德·艾維頓（Richard Avedon）的《美國西部》、歐陽星凱的《洪江》等，它們都能讓人長久地觀看。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

今天的標(biāo)準(zhǔn)是有強(qiáng)烈正面的觀念意義，以及必須具備的技術(shù)素質(zhì)，包括合理地使用各種影像修辭手法。

你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

攝影媒介的簡(jiǎn)單性是實(shí)現(xiàn)急功近利目的的有效工具，很容易撞大運(yùn)。但如果照相機(jī)背后的那個(gè)頭腦空空蕩蕩，即使有些小聰明也是走不遠(yuǎn)的。

你認(rèn)為攝影的未來會(huì)是怎樣的？

越來越普及和一般化，成為大眾表達(dá)與娛樂的工具，所要區(qū)分的是思想和技巧的專業(yè)性，就像普通人和作家的區(qū)別一樣。

你有什么未來的攝影規(guī)劃？

沒有個(gè)人的規(guī)劃，只有無窮無盡的事情，個(gè)人的規(guī)劃是被社會(huì)的進(jìn)程裹挾的。但是有希望，希望攝影文化成為社會(huì)進(jìn)步的力量。

你最喜歡什么樣的生活方式？

安靜閱讀，和談得來的朋友聊天交流。有時(shí)間走進(jìn)社會(huì)，了解那些自己不熟悉和沒經(jīng)驗(yàn)的生活與事物。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

1979年考上大學(xué)，1980年代初進(jìn)入文化圈，和許多嚴(yán)重影響我的作家學(xué)者交上朋友。

你一生最初的記憶是什么？

一個(gè)午后在安靜的室外看地上的螞蟻，應(yīng)該是三四歲的時(shí)候。那是最早的記憶。

你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

時(shí)刻好多，不好說了。但最美好的時(shí)光是文革結(jié)束，粉碎四人幫之后那幾年，忽然陽光燦爛，重新獲得生命。

你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

文革中上中學(xué)的時(shí)候，覺得人生就是一場(chǎng)絕望。

你喜歡讀什么方面的書籍？

早期是文學(xué)，現(xiàn)在是各種歷史與文化理論書籍。

讓你感到放松的事情是什么？

看到正能量勝利。

讓你感到緊張的事情是什么？endprint

負(fù)能量控制世界。

你最后悔的事情是什么？

1980年代初正是自己攝影的高峰時(shí)期，但是因?yàn)槊詰偎^的“攝影藝術(shù)”，結(jié)果留下的攝影作品不多。

你最遺憾的事情是什么？

1981年暑假和同學(xué)徒步行走西北，在毛烏素沙漠中受到一個(gè)蒙族家庭的晚餐款待，他們拿出自己舍不得吃的炒米和酥油、白糖給我們吃，之后我給他們拍全家福。回到北京沖洗膠卷，才發(fā)現(xiàn)我借的那臺(tái)熊貓單反相機(jī)幕簾跑光，很多膠卷作廢。每次想起此事都是揪心地難過。那時(shí)正是當(dāng)?shù)孛蓾h關(guān)系最緊張的時(shí)候，感覺自己是在犯罪。

你最恐懼的是什么？

社會(huì)崩潰。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

希望社會(huì)美好，所有人和睦。

你珍視自己的哪種能力？

閱讀吧。

你希望擁有哪種才華？

不懈地學(xué)習(xí)。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

沒有這種奢望。本分和誠懇地活著我想就是超能力了吧？尤其是在今天的現(xiàn)實(shí)世界中。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

懶惰。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

家庭和樸實(shí)的生活。

你目前的心境怎樣？

一般。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

不做對(duì)不起社會(huì)的事情，簡(jiǎn)單地生活。

你有什么樣的口頭禪？

“這事沒這么簡(jiǎn)單?！?/p>

你的座右銘是什么？

求知。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠實(shí)、從善。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

所有都和諧，人與人、人與環(huán)境。

你認(rèn)為什么是不幸？

不懂得善惡，沒有是非觀。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

無知。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

放縱的自私與不思進(jìn)取，追求物質(zhì)，而且為了面子和小利反智。

你認(rèn)為什么樣人的命運(yùn)最可悲？

沒有尊嚴(yán)感，茍且求生。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

真誠、實(shí)事求是、愿意交流。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

有擔(dān)當(dāng)意識(shí)、理性、堅(jiān)強(qiáng)。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

善良、本分、不做作。

你認(rèn)為什么叫明智？

能夠堅(jiān)守倫理的底線和誠實(shí)地交流。

你怎樣看待名望？

名望是社會(huì)給的，若有名望就應(yīng)該利用名望為社會(huì)做正能量的事情。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

因?yàn)閯e人誤會(huì)而受到攻擊。但只要相信理解你的人更多，時(shí)間會(huì)解釋一切，不快很快會(huì)釋然。但對(duì)一些品質(zhì)惡劣的人除外。

你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

糟糕的年代。人類的貪欲已經(jīng)控制不住了，而且好像大家都沒子孫，都在求現(xiàn)世的放縱。

你怎樣看待人類的未來？

悲觀。人越來越像是地球出現(xiàn)的癌細(xì)胞，早晚是會(huì)崩潰的?；艚鹫f五百年之內(nèi)人類滅絕，不是沒有這種可能?；Y源畢竟有限，社會(huì)結(jié)構(gòu)又喪失控制，完全無序，挺可怕的。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

總想讓大家眼光放開一點(diǎn)，長遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要無論對(duì)什么都是一副斬盡殺絕竭澤而漁的架勢(shì)。希望大家都有點(diǎn)公民意識(shí)，知道自己身上的義務(wù)，而不只是權(quán)利。

你覺得生命的意義是什么？

能夠?yàn)槿祟惖拈L久盡微薄之力吧。

你希望以什么樣的方式死去？

在工作和學(xué)習(xí)中。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

死了就不必再有物理性的存在了，不需要墓志銘。如果有虛擬的，那也是別人對(duì)你的評(píng)介，無須自述。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

問：你到底干嘛來了？

答：不知道。來了就一塊走吧。

任悅

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授，紐約大學(xué)訪問學(xué)者，2013年獲邀在馬格南基金會(huì)和開放基金主辦的攝影論壇上演講，2008年獲得美國霍華德·查普尼克（Howard Chapnick）基金。2005年成為馬格南圖片社英格·莫蕾絲（Inge Morath）基金候選人。個(gè)人博客“1416教室”連續(xù)撰寫7年，已成為一個(gè)有影響力的個(gè)人媒體。為多家攝影專業(yè)媒體撰寫攝影評(píng)論，參與主持多個(gè)攝影工作坊。著有《視覺傳播概論》《新聞攝影》等。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

在人大新聞學(xué)院大二選專業(yè)的時(shí)候，憑直覺選擇了攝影方向。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)。

海鷗DF-1（之前還有家里的傻瓜相機(jī)吧，忘記了品牌）。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

手機(jī)。

你最合手的攝影器材是什么？

自己擁有的器材。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

目的不同，展示方式不同。

膠片還有存在的意義嗎？

該去問問柯達(dá)。

攝影對(duì)你意味著什么？

與世界互動(dòng)的一種方式。

你從攝影得到的最大的收獲是什么？

人很容易就會(huì)變得膚淺。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

要看怎么定義成功，我沒有想過成功，我喜歡做事，把事情做得符合自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是我認(rèn)為的成功。決定因素是：人和，地利，天時(shí)。

你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？endprint

忘記了，也許是下一次。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

當(dāng)然也沒有想過。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

不會(huì)盲從。

你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

想了很久，也不知道。因?yàn)槲业淖值淅餂]有“最”。

你最喜歡的攝影主題是什么？

沒想過，什么都可以拍。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

很多，比如托馬斯·德曼（Thomas Demand）的照片。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

不是拍眼睛看到的。

你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

別著急。

你認(rèn)為攝影的未來會(huì)是怎樣的？

技術(shù)會(huì)改變普通人對(duì)攝影的理解，攝影語言會(huì)成為比文字還重要的語言，但這未必是好的。

你有什么未來的攝影規(guī)劃？

寫一些關(guān)于攝影的文字。

你最喜歡什么樣的生活方式？

自由一些。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

沒有。

你一生最初的記憶是什么？

記憶不好，都是斷片兒，可能是在小區(qū)里當(dāng)孩子王的場(chǎng)面吧。

你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

一件事完成的時(shí)候。

你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

也是一件事完成的時(shí)候。

你喜歡讀什么方面的書籍？

攝影史。

讓你感到放松的事情是什么？

睡覺。

讓你感到緊張的事情是什么？

當(dāng)眾發(fā)言。

你最后悔的事情是什么？

忘記了。

你最遺憾的事情是什么？

你為什么老問我“最”？

你最恐懼的是什么？

這個(gè)社會(huì)會(huì)越來越糟。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

1980年代。

你珍視自己的哪種能力？

忍耐。

你希望擁有哪種才華？

語言天賦，比如可以多會(huì)幾國語言。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

飛。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

害羞。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

父母。

你目前的心境怎樣？

還不錯(cuò)。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

隨遇而安。

你有什么樣的口頭禪？

“好吧”。

你的座右銘是什么？

以身作則。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠實(shí)。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

能夠理解生命。

你認(rèn)為什么是不幸？

被規(guī)定的人生。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

固執(zhí)。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

自私。

你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

盡量不評(píng)價(jià)別人的命運(yùn)。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠實(shí)。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

不應(yīng)該按照性別的區(qū)分去看人。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

不應(yīng)該按照性別的區(qū)分去看人。

你認(rèn)為什么叫明智？

深思熟慮后的行為。

你怎樣看待名望？

最好別有。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

生病。

你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

混亂。

你怎樣看待人類的未來？

糟糕。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

每個(gè)人都能夠理性思考。

你覺得生命的意義是什么？

留下點(diǎn)兒什么。

你希望以什么樣的方式死去？

該怎樣死就怎樣死吧。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

會(huì)有人想她的。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

沒有。endprint