我與李丹琳從特殊年代一路走來

李海文

同往黑龍江

“文革”前，我與李雪峰的女兒李丹琳同在北京大學三年級學習，她在歷史系，我在國際政治系。那時女學生少，都住在一棟樓里，我住二層，她住在樓上。大家埋頭學習，很少和外系的同學來往，并不相識。1966年李雪峰當了北京市委第一書記，李丹琳成了“名人”，在校院內經?？吹剿钴S的身影，但是我們從來沒有講過話。

我們開始熟悉是在部隊農場鍛煉時。1968年夏，解放軍宣傳隊、工人宣傳隊進校，武斗結束。冬天開始畢業(yè)分配，因為哥哥在佳木斯，我報名到黑龍江。黑龍江領導人潘復生決定分配來的2000名大學生一律到部隊農場勞動。在連隊的名單里意外地發(fā)現李丹琳的名字，沒有想到中央政治局候補委員的女兒也主動要求到邊疆、到“反修前線”工作。

學生們按連隊編制，一共4個排，女生集中編為一排，排長是解放軍干部，副排長是大學生。李丹琳在一班，我在三班。連隊很快從哈爾濱軍部招待所來到嫩江3065部隊農場。冰天雪地，一望無際的雪原，方圓幾十里沒有人煙。住在茅草房，燒火墻，睡火炕。剛到的第一天戰(zhàn)士已將火炕、火墻燒得屋內溫暖如春。入夜，火滅了，屋里頓時冷如冰窖。不會燒火墻、火炕，可以學，很快大家都學會了。

最大的困難是沒有菜吃。“胡天八月即飛雪”，部隊接到命令接待我們時早已過了儲存菜的季節(jié)。那時沒有反季節(jié)蔬菜。沒有青菜吃，天天肉煮黃豆，吃得人人腹瀉。農場有的是糧食，我們按戰(zhàn)士定量一個月45斤，女同學都吃不了。農場肥豬滿圈，10天殺一頭300斤的豬。連隊想辦法磨豆腐，買粉條，盡量改善生活。我請哥哥寄來一斤干辣椒。一到吃飯時，住在同一排的男同學將碗從窗戶伸進來要辣椒吃。

冬天零下40攝氏度，滴水成冰，天寒地凍，雪積盈尺。潑洗臉水時，水在空中就結成冰，只聽著一陣噼里啪啦的響聲，如同玉珠落地。半夜窗外傳來女人哭的聲音，悠長而凄慘，隨風飄蕩，時隱時現。我們好生奇怪：方圓幾十里沒有人煙，哪來的哭聲？讓人毛骨悚然。安徽農大的同學說這是狼叫，這就是人們常說的狼哭鬼嚎。狼群在四周游蕩。春天拖拉機翻地，男同學當農機手坐在后面，狼不遠不近地跟著，吃拖拉機翻出來的老鼠。狼的兩個綠眼睛如同小電燈泡一樣大。一開始男同學十分緊張，怕發(fā)生意外，后來見多了也就習以為常了。

冬天農活不多，當地農民都在家里貓冬，婦女更是坐在熱炕頭上，從不出門。我們是來勞動改造的，不能閑著，沒有活也要找活干，上山砍柴。沒膝深的雪，深一腳，淺一腳，北風如刀子一樣鋒利，寒風刺骨。進了林子，風小了。揮動斧子將樹砍倒，木屑飛濺。然后兩個人一根扛回來。雪深、林子密，不好走，每個人都是大汗淋漓。女同學扛不動就拖回來?；貋砗笥纱妒掳噤彅唷⑴_，當柴燒。個個都爭強好勝，誰也不示弱，專揀大樹砍。

嫩江的諺語：種在冰上，收在火上。意思是冰雪還沒有融化就開始播種，收割時正是最熱的七八月。5月初，我們開始下地。150個學生和六七十個機務隊的戰(zhàn)士種上萬畝土地，我們步行十幾里到地里干活。第一天炊事班的同學不知路有多遠，派一個男生挑一擔水送到地頭。路遠無輕擔，這個同學累得幾乎暈過去。拉飯菜的牛車二三個小時才走到地頭，飯菜早就涼了。那段時間，我們天天吃涼飯。收工時，同學們三三兩兩走在回家的路上。野草的嫩葉從雪里冒出來，格外顯眼。大家在雪原上尋找著，競相采摘。農大同學告訴我這是苦苦菜，就是苦菜花，學名蒲公英。回來后，打著排長的名義，到炊事班要黃醬，回來沾著吃。人多菜少，大家你讓我，我讓你，每個人分上幾片，咬在嘴里，清脆、微苦，回味無窮。幾把苦苦菜成為最好的、最珍貴的美味佳肴。

春種時，活多得忙不過來。那時有一句順口溜：拖拉機爬窩，羅馬（羅馬尼亞產的拖拉機，馬力大）拉，計劃趕不上變化快。東北緯度高，夏天日照長。早上三四點迎著朝陽出發(fā)，晚上9點多日頭西落才回來。天近黃昏，蚊蟲成群，趕也趕不動，一咬一個包，奇癢無比，不能抓，一抓就破，很快被感染。野地里什么蟲子都有，一位男生被叮得半個臉腫得有鼻子高，疼得他躺不住，在院子里不停地走動。

1969年黑龍江明明是澇災減產，可是省領導卻向中央報豐收，中央根據上報的數字讓黑龍江上交。根本沒有那么多的糧食，省里要求派工作隊下去動員社員交糧。為了響應省委號召，農場決定將扔在地里的豆秸拉回來再打一遍。零下40攝氏度，我們天天到空曠的大地上，用鐮刀從雪中將豆秸扒出來。低洼地的積雪被風旋著一層層壓下來，堅硬無比，幾個同學站上去跳，跳也跳不塌。有時刮起白花風，漫天飛雪。不刮風時，天上飄著小冰粒。為了防寒，同學們戴著口罩干活。哈氣很快結成冰，口罩成了一個冰砣，根本不透氣。我只好將口罩摘了，從那落下胃寒、胃疼的毛病。風和日麗時，白雪皚皚，觸景生情，李丹琳帶頭唱起楊子榮的打虎上山：穿林海，過雪原……

艱苦的勞動將大家的距離縮短。繁重的勞動難不倒大家，那時我們風華正茂，年輕力壯，走到哪里都是歌聲不斷。李丹琳是文藝活躍分子，時常聽到她的歌聲、笑聲、俏皮話，時?？吹剿奈枳?。她不僅活躍在舞臺上，就是在臺下也是唱啊、跳個不停。幫廚時，端著盤子，跳著舞步，來個大旋轉，盤中的餃子隨著她的旋轉飛了出去。她那一串串俏皮話逗得大家笑得直不起腰來。她走到哪，那就有笑聲、歌聲。她永遠那么快樂。

成為好朋友

我真正認識李丹琳是在政治運動中。那時，說我們都是沒有改造好的資產階級知識分子。其實我們都是解放后才上小學，在紅旗下讀了17年書。可是學校成為資產階級統(tǒng)治的陣地，這也就成為“文化大革命”爆發(fā)的一個原因。照此邏輯，我們就成為資產階級知識分子，無一例外都是革命、改造的對象。一年零三個月的時間內搞了三次運動，清隊、整黨、黨員轉正。每次都是如臨大敵，人人過關。怕大家串連，規(guī)定班與班之間的同學都不準來往，不準外出。

我的父親在京戲改革中與江青意見相左。其實在工作中出現分歧、爭論，都是正常的。因為爭論問題，大家都是出于公心，為了更好地工作，都是對事不對人，所以有爭論，即使十分激烈也不會影響同志之間關系?？墒墙嗍莻€說一不二的人，霸道不講理，硬說北京市委反對她，爸爸反對她。而那時認為江青是毛澤東的夫人，反對江青就是反對毛澤東。彭真領導的北京市委被說成是“針插不進，水潑不進的獨立王國”。1966年5月，中央文革小組的戚本禹在《人民日報》發(fā)表文章點名批判我的父親，不久我父親離開人世。我是預備黨員。這三次運動哪次也逃脫不了，而且次次都是重點。艱苦的勞動難不住大家，最使人痛苦的是運動中挨整。粉碎“四人幫”后，我和北大同學施裕壬長談。他分配到寧夏固原，這是全國著名的窮困區(qū)。他聽了我的經歷后說：“我寧可挨整，也不愿意挨餓。”我說：“我寧可挨餓，也不愿意挨整。”可見挨整和饑餓是一樣地痛苦、難熬。

在那個痛苦、難熬的年代，我常常這樣安慰、鼓勵自己：運動總要結束的。只要我不瘋，“文化大革命”結束時，我還能工作，就是勝利。

每到運動，李丹琳因父親是中央政治局候補委員的原因，備受重視。我們宿舍是兩排平房，中間是個小空場。150個學生，比一般連隊人多，住得滿滿的。連隊領導召開積極分子會，只能到倉庫或豬圈前的空地。積極分子們在領導帶領下從宿舍出來魚貫而行。多數同學心情郁悶，站在屋檐下望著他們一行人消失在墻的那邊。一次，李丹琳走在最后，突然她回過身來，邊走邊向大家不停地招手，不斷做著鬼臉。院子里的同學眼睛一亮，大膽的人也向她打招呼。李丹琳用這種方法向大家表明她的態(tài)度：極其反感這套極“左”的做法。她真膽大！大家相視而笑，雖然笑是苦澀的。真沒有想到，中央政治局候補委員的女兒的看法竟然和我們大家一樣，和挨整的同學一樣，和我這個黑幫子弟的心是相通的。我感到欣慰，我們的心貼近了。我永遠忘不了李丹琳、盛淑文、辜清平，是她們的鼓勵、幫助使我熬過那段最難過的日子。從此我們成為好朋友。

1970年3月，我們結束了一年零三個月的勞動鍛煉，正式分配工作。部隊同志將拖拉機改裝成推土機，在前面推雪，我們坐著卡車跟在后面，走了90里路到了火車站。這次黑龍江省分配了2000多名大學生，是解放以來最多的一年，省里卻規(guī)定任何大學生不準進哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯、牡丹江這4個大城市，全部分配到縣城或縣城以下單位，不管專業(yè)對不對口。不少同學還沒有離開連隊就開始活動離開寒冷的黑龍江回到關內，回到家鄉(xiāng)。李丹琳最有條件，她卻沒有活動。她被分配到五常?？h里要留她，她不肯，主動要求到公社、基層工作。我分配到通河。從此天各一方。不久傳來她父親出事的消息。我想雖然通河交通不便，但我畢竟在縣城教書，中學不大，但有食堂，保證能吃上飯。東北農村不比關內，地廣人稀，荒山野嶺，她一個人怎么生活呢？后來聽說她回到遼寧，結了婚，和丈夫、公婆一起生活。他們全家愛唱，也會唱，時常唱歌、唱京戲，令鄰里咋舌稱奇，在當地廣為流傳。李丹琳真是好樣的，永遠樂觀，什么時候也沒倒下。

從她的身上可以看出她父母平日的言傳身教，看到她父母的影子。

再見面是5年后。一天，我回到月壇北街，媽媽說李丹琳來過，李雪峰早被開除黨籍，但好在這份文件毛主席沒有畫圈。我聽了一愣，干部問題不是運動后期處理嗎？怎么她的命運比我還悲慘？

我趕到孫燕華家。她和李丹琳是中學同學，也住在月壇北街。李丹琳帶著一歲多的女兒在她那里?！拔魟e君未婚，兒女忽成行?！薄霸L舊半為鬼，驚呼腸中熱?！崩畹ち詹欢嗾f話。我望著李丹琳有殘疾的女兒，真是心痛：“文革”傷害的不是一代、兩代，而是三代。后來我才知道是她懷孕5個月時，突然聽到父親死亡的謠傳，受刺激所致。

運動總有結束的時候，“文化大革命”終于結束了。李丹琳調到教育電視臺，常常做歷史片子，送到中央文獻研究室審查。我當時在那里工作，時常見面。每次審完片子，我送她，都有說不完的話。我們談工作、談父母姐妹的近況，無話不談。她的語言仍然犀利、一針見血，談話是那么痛快、酣暢，她的俏皮話常常引得我開懷大笑。有一次她送我一件東西，說：“趕快用，千萬別舍不得。圓珠筆芯留干，衣服留瘦，鞋子留小，樣式過時了，好吃的留壞了。現在拿著了就趕快用，千萬別心疼?！蔽蚁耄何覀兊牧晳T怎么這么一樣？

她告訴我她父親回到了北京，就住在拐彎就到的中直招待所。這樣我才有機會去看望李雪峰，后來才有為李雪峰整理回憶錄一事。