回首三十年代

李志銘

迫害與信仰——從圖書(shū)禁制到新文學(xué)正典

信仰不同的人共處，當(dāng)彼此的信念愈執(zhí)著，內(nèi)心埋藏的憎恨也可能愈深。欲組織一個(gè)高度凝聚力的團(tuán)體，統(tǒng)治者最有效而廉價(jià)的操控手段，乃是在這團(tuán)體之外塑造另一個(gè)讓信眾們恨之入骨的他者（the others）。

20世紀(jì)30年代是中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)作高峰，也是國(guó)共斗爭(zhēng)沖突最慘烈的年代。圖書(shū)查禁政策僅是當(dāng)時(shí)激烈的文學(xué)思想宣傳戰(zhàn)之一環(huán)。

首先是在1929年，國(guó)民黨中宣部頒布《宣傳品審查條例》，規(guī)定“宣傳共產(chǎn)主義及階級(jí)斗爭(zhēng)者”皆為“反動(dòng)宣傳品”，須取締，先后查封中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、創(chuàng)造社、北新書(shū)店等文藝團(tuán)體和文化機(jī)構(gòu)，并通緝魯迅等人。后來(lái)，國(guó)府更陸續(xù)頒定了《出版法》（1930年）、《新聞檢查法》（1933年）、《圖書(shū)雜志審查辦法》（1934年），明文“一切圖書(shū)、雜志、報(bào)紙?jiān)诟队∏岸急仨殞⒏灞窘粚彥o不送審的處以罰款、扣押、停止發(fā)行和判刑”等。審查委員會(huì)有權(quán)刪改文章，如果不按刪改的印刷，就“予以處分”。

此般各種查禁的嚴(yán)苛手段，當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱(chēng)作“文化圍剿”，乃是國(guó)民黨為了針對(duì)紅軍和革命根據(jù)地進(jìn)行“軍事圍剿”而配合實(shí)行的文化統(tǒng)治。影響所及，就連向來(lái)秉持反共自由主義的知識(shí)分子亦遭池魚(yú)之殃。如1930年，胡適、羅隆基、梁實(shí)秋三人結(jié)集的《人權(quán)論集》交新月書(shū)店出版后，也被國(guó)民黨政府查禁。這些在戰(zhàn)前的大陸地區(qū)即已擬制的相關(guān)禁令，日后更一直延燒到戰(zhàn)后的臺(tái)灣。

從1929年到1935年間，從事新文藝創(chuàng)作的中國(guó)作家，他們創(chuàng)作的社會(huì)科學(xué)以及文藝書(shū)刊遭國(guó)民黨查禁的不下千余種，且還針對(duì)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有左傾思想的青年文人進(jìn)行人身迫害、綁架甚至暗殺，諸如聞一多、柔石、丁玲、潘梓年、田漢、殷夫、胡也頻、李偉森、馮鏗等，無(wú)不深受其害。

此外在1933年，王統(tǒng)照（1897～1957年）出版了著名小說(shuō)《山雨》，內(nèi)容反映北方農(nóng)村在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力和軍閥壓榨下，經(jīng)濟(jì)急劇崩潰的現(xiàn)實(shí)，在文壇引起廣泛反響，不久即遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁。同一年，茅盾發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，后來(lái)也被國(guó)民黨政府以“描寫(xiě)工潮”“諷刺本黨”等罪名而歸入“應(yīng)行刪改”類(lèi)查禁。彼岸文評(píng)家常拿兩者相提并論，將1933年合稱(chēng)為“山雨子夜年”。

經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭(zhēng)后的1949年以至解嚴(yán)之前，許多滯留大陸的作家們的新文學(xué)作品在臺(tái)灣就此被列入了警備總部查緝扣押的列管書(shū)單里。值得一提的是：這段期間，來(lái)自美國(guó)、臺(tái)灣、香港的中國(guó)新文學(xué)研究者，因不滿(mǎn)于大陸學(xué)人日漸以政治尺度代替文學(xué)尺度的論述標(biāo)準(zhǔn)，而先后出版了代表各自文藝史觀的代表作，他們分別是華裔美籍文評(píng)家、西方漢學(xué)重鎮(zhèn)掌舵人夏志清（1921年生）的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（1961，耶魯大學(xué)出版社），臺(tái)灣老國(guó)民黨員、反共文學(xué)作家與抗戰(zhàn)史料搜藏家劉心皇的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》（1971，正中書(shū)局），以及前《明報(bào)月刊》編輯、文史學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)（1922～1980年）的《中國(guó)新文學(xué)史》（1975，昭明出版社）。

自此以后，總算脫離了“政治指導(dǎo)”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方才逐步邁向?qū)W術(shù)化殿堂，所謂“三十年代文學(xué)”也才正式進(jìn)入了西方世界。

由于這些作者們一致共通的反共立場(chǎng)，在80年代以后逐漸對(duì)大陸內(nèi)地的中青年學(xué)人產(chǎn)生了較大影響，也無(wú)疑替當(dāng)時(shí)處在國(guó)府法西斯統(tǒng)治下的臺(tái)灣文壇作了某種程度的政治消毒與文化背書(shū)，間接促使某些新文學(xué)作家諸如魯迅、茅盾、老舍（圖7）、巴金、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等，在島內(nèi)長(zhǎng)期封存禁制之后終于在臺(tái)面上有了被重新評(píng)價(jià)的契機(jī)。其中，特別是受夏志清高度贊揚(yáng)的作家張愛(ài)玲（圖8），更在這幅重新構(gòu)筑起的文學(xué)系譜里獲取了新的定位，從而化身成為戰(zhàn)后臺(tái)灣女性小說(shuō)創(chuàng)作根源的桂冠神話。

在歷來(lái)文學(xué)正典的構(gòu)建過(guò)程中，舊典范固然隱匿消退了，新典范遂取而代之，始終沒(méi)有改變的則是那爭(zhēng)奪“正統(tǒng)系譜”意義的排他思維，而這正是有意識(shí)地塑造“系譜”者的吊詭處。

如今，中國(guó)30年代新文學(xué)在臺(tái)灣猶未被主流體制正眼看待與接納，但隨著80年代以后本土意識(shí)的崛起，諸如張我軍、賴(lài)和、楊逵、呂赫若、鐘理和、張深切、楊云萍、王詩(shī)瑯、龍瑛宗、吳濁流、楊守愚、張文環(huán)等同樣活在30年代日治時(shí)期以降的臺(tái)灣島內(nèi)作家，卻已儼然復(fù)活交織成一幅新的現(xiàn)代文學(xué)群像了。

青年裝幀家的黃金世代——從中國(guó)現(xiàn)代裝幀的“魯迅學(xué)派”談起

鑒賞中國(guó)新文學(xué)版本，封面裝幀無(wú)疑亦是重要一環(huán)，其本身幾乎等同于藝術(shù)品，尤其是名家之作。在彼岸大陸拍賣(mài)市場(chǎng)上，外觀品相良好的魯迅、聞一多、錢(qián)君匋、陶元慶的設(shè)計(jì)裝幀往往價(jià)格不菲，甚至因此出現(xiàn)了如仿制假畫(huà)般的偽贗品。

由20世紀(jì)30年代迄今，兩岸三地文藝界評(píng)價(jià)魯迅的相關(guān)文章可謂成篇累牘。早期大多著墨于其文學(xué)主張及政治思想，近年來(lái)則漸有針對(duì)魯迅在中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)以及書(shū)籍裝幀藝術(shù)方面的開(kāi)拓和倡導(dǎo)而得出種種新的研究論述。魯迅生前好友孫福熙、文史研究者錢(qián)理群先后提出“藝術(shù)家魯迅”之說(shuō)，中國(guó)藏書(shū)家姜德明則更直接地將魯迅贊譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀藝術(shù)的先鋒”。

當(dāng)年，偏愛(ài)毛邊本的魯迅對(duì)于書(shū)籍封面印制，包括背景用色、圖文比例、紙張質(zhì)感等都十分講究。他一絲不茍的性格，更使得他多次動(dòng)手為自己編譯著述的書(shū)刊設(shè)計(jì)封面圖樣，或?yàn)闀?shū)刊封面題字，包括《吶喊》《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》《心的探險(xiǎn)》《引玉集》《野草》《華蓋集續(xù)篇》《木刻紀(jì)程》《偽自由書(shū)》《熱風(fēng)》《萌芽月刊》《前哨》《奔流》《朝華》《海上述林》等。

所謂“物以類(lèi)聚”，由于魯迅本人在圖書(shū)封面印制上的嗜趣偏好與高度要求（早期《彷徨》一書(shū)在上海再版，往往因印制用色不對(duì)而頻遭挑剔），在他的影響與鼓勵(lì)下，當(dāng)時(shí)從事封面設(shè)計(jì)工作的青年裝幀家如陶元慶、司徒喬、王青士、陳之佛、錢(qián)君匋、孫福熙等人，猶如眾星拱月似的一個(gè)個(gè)相繼圍繞在他身旁。他們與魯迅之間，既是委托設(shè)計(jì)的主雇關(guān)系，同時(shí)也培養(yǎng)了在文藝界彼此提攜合作的師友情誼。

根據(jù)錢(qián)君匋描述，魯迅對(duì)書(shū)籍封面的設(shè)計(jì)，“偏重于書(shū)籍的精美的裝飾，但也并不排斥高度概括書(shū)的內(nèi)容化為形象的做法”。最能直接表達(dá)魯迅對(duì)于裝幀美學(xué)觀的明證，是他在1926年出版《墳》的前夕寫(xiě)給陶元慶委托設(shè)計(jì)封面的一封信，在信中魯迅特別強(qiáng)調(diào)﹕“可否給我做一個(gè)封面，我的意思是只要和《墳》的意義絕無(wú)關(guān)系的裝飾就好。”（圖9）而其他關(guān)于封面裝幀的點(diǎn)滴記述均散見(jiàn)于魯迅《書(shū)信集》中的內(nèi)容。

當(dāng)年與魯迅往來(lái)知交的這群青年裝幀家之中，若論作品質(zhì)量與評(píng)價(jià)，尤以陶元慶、錢(qián)君匋兩人最為突出，他們堪稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代裝幀史上之雙璧。

陶元慶（1893～1929年），字璇卿，浙江紹興人。精通中西繪畫(huà)技藝，曾任職杭州國(guó)立藝術(shù)院教授，且替魯迅繪制過(guò)木炭筆肖像。1924年，陶元慶首度嘗試封面設(shè)計(jì)，繪制魯迅的譯作《苦悶的象征》。自此，便在魯迅的勉勵(lì)與要求下，陸續(xù)為其著作《彷徨》《墳》《朝花夕拾》《出了象牙之塔》《唐宋傳奇集》《中國(guó)小說(shuō)史略》，以及替好友許欽文的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《一壇酒》等設(shè)計(jì)封面，而漸得魯迅“御用裝幀設(shè)計(jì)師”稱(chēng)號(hào)。

尤其是《故鄉(xiāng)》一書(shū)的封面畫(huà)“大紅袍”，是當(dāng)初陶元慶從戲院里看戲歸來(lái)，為舞臺(tái)上的“女吊”形象所感之作，如今更是已經(jīng)成了中國(guó)現(xiàn)代封面裝幀的經(jīng)典。陶元慶亡故后，魯迅自出300大洋為之購(gòu)置墳?zāi)梗阋?jiàn)兩人情誼匪淺。

錢(qián)君匋（1907～1998年），浙江桐鄉(xiāng)人。擅書(shū)籍裝幀藝術(shù)，兼修書(shū)法篆刻。1927年，年方19歲的錢(qián)君匋進(jìn)入“開(kāi)明書(shū)店”擔(dān)任美術(shù)編輯。任職7年中，錢(qián)君匋不但在封面裝幀上大放異彩，博得上海出版界“錢(qián)封面”雅號(hào)，且兼任神州國(guó)光社的編輯部主任以及澄衷中學(xué)的音樂(lè)與美術(shù)教師，甚至在業(yè)余時(shí)間還寫(xiě)了幾首兒歌。

錢(qián)氏一生共設(shè)計(jì)了1800多幅封面，且通過(guò)第一幅設(shè)計(jì)作品——詩(shī)人汪靜之《寂寞的國(guó)》而讓他結(jié)識(shí)了魯迅。有一回，錢(qián)君匋到內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)書(shū)不期然遇上魯迅，幾番寒暄之后，魯迅似乎意識(shí)到愛(ài)書(shū)的他買(mǎi)書(shū)有經(jīng)濟(jì)上的困難，便對(duì)內(nèi)山完造建議給予他買(mǎi)書(shū)記賬的優(yōu)惠待遇，這件事讓錢(qián)君匋感銘一生。

得到了魯迅的賞識(shí)及支持，錢(qián)君匋很快便成了繼陶元慶之后文學(xué)名家著作的裝幀代言人，包括魯迅的《藝術(shù)論》《文義與批評(píng)》《十月》《死魂靈》，茅盾的《蝕》《虹》《雪人》，劉半農(nóng)的散文集《半農(nóng)談?dòng)啊?，柔石的小說(shuō)集《姊妹》，鄭振鐸的散文集《山中雜記》，丁玲的《自殺日記》，曹禺的《日出》，周作人的《兩條血痕》，以及郁達(dá)夫的《郁達(dá)夫全集》等的裝幀設(shè)計(jì)，均出自當(dāng)時(shí)不到30歲的錢(qián)君匋手筆。

當(dāng)時(shí)除了青年裝幀家們的努力以外，作家文人直接參與書(shū)刊設(shè)計(jì)也是另一大特色。不僅魯迅本人如此，就連同時(shí)期的聞一多、豐子愷、葉靈鳳、邵洵美、倪貽德、沈從文、胡風(fēng)、巴金、艾青、卞之琳、蕭紅等也都設(shè)計(jì)過(guò)封面。他們之中有的曾經(jīng)攻讀過(guò)美術(shù)專(zhuān)業(yè)，有的則是通過(guò)自學(xué)而培養(yǎng)出鑒賞的美術(shù)根底。

于此，便以封面作品質(zhì)量毫不遜色于青年裝幀家的詩(shī)人聞一多為例。根據(jù)聞立鵬（聞一多之子，中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教授）回憶，其實(shí)聞一多本人“首先應(yīng)是作為一個(gè)畫(huà)家，而且還是一個(gè)不錯(cuò)的畫(huà)家”。1922年夏，聞一多負(fù)笈美國(guó)，先后進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)和紐約美術(shù)學(xué)院深造。留美期間，已深感文學(xué)遠(yuǎn)比美術(shù)課業(yè)有趣的他，出版了第一本新詩(shī)集《紅燭》。至1925年夏，歸國(guó)后的聞一多隨即在北京加入徐志摩的新月社，成了鼓吹“帶著腳鐐跳舞”的“詩(shī)的格律”拓荒者。

而今，現(xiàn)存聞一多替新月書(shū)店所作的封面和插圖設(shè)計(jì)，多是他年輕時(shí)的作品，包括他親自裝幀的新詩(shī)集《死水》、徐志摩的《巴黎的鱗爪》、梁實(shí)秋的《古典的與浪漫的》、林庚的《夜》等書(shū)。其中，徐志摩的《猛虎集》裝幀更堪稱(chēng)為經(jīng)典之作，整個(gè)封面只畫(huà)虎皮斑紋，從一斑想象全豹，使得封面本身突破了平面空間的限制。張希廣總結(jié)評(píng)價(jià)聞一多的裝幀風(fēng)格﹕具有“政治家的冷靜思辨”“詩(shī)人的浪漫情結(jié)”“美術(shù)家的堅(jiān)實(shí)功底”“學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度”等特點(diǎn)。

理論上，優(yōu)異炫美的封面裝幀自然能夠襯托書(shū)的內(nèi)容與價(jià)值，使其里外相得益彰。然而，在某些特殊情況下，極少數(shù)的書(shū)籍裝幀經(jīng)典之作，卻有可能讓書(shū)本身的文字內(nèi)容顯得相形失色而讓人有“喧賓奪主”之慨。最明顯的例子，當(dāng)是許欽文的小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》一書(shū)（圖10）。談起小說(shuō)本身的情節(jié)梗要，或許大多數(shù)人所知有限（可能也覺(jué)得不怎樣重要吧），但若是提到“魯迅與大紅袍”字眼，則少有人不知這是魯迅生平最?lèi)?ài)的陶元慶手繪裝幀名作。對(duì)于作者本人而言，雖說(shuō)該書(shū)已被視為“名作之列”，然而，主因卻并非由于小說(shuō)內(nèi)容而是封面設(shè)計(jì)之故，這真不知該說(shuō)是幸還是不幸﹖

看來(lái)，中國(guó)新文學(xué)裝幀的日益受到重視，不光只表現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)格的水漲船高，往后恐會(huì)更加頻繁地出現(xiàn)諸如此例的現(xiàn)代“買(mǎi)櫝還珠”寓言。

結(jié)語(yǔ)——凝視三十年代作家的集體群像

自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“30年代文學(xué)”始終是個(gè)充滿(mǎn)想象理念與危險(xiǎn)沖突的迷人世界。身處局內(nèi)者往往恣意奔放而深陷其中，置身局外者雖不明究竟卻亟欲一窺堂奧。事隔半世紀(jì)后的今日臺(tái)灣，且必須面臨大陸與香港兩地學(xué)人重新評(píng)價(jià)當(dāng)年這段歷史的競(jìng)逐趨勢(shì)。對(duì)于以繁體字閱讀為優(yōu)勢(shì)大宗的臺(tái)灣愛(ài)書(shū)人而言，30年代文學(xué)的舊版印刷書(shū)，不唯在思想淵源，且于文字工具上，起碼都算是大陸與港臺(tái)華人圈的共通話題。

相較日本近代文學(xué)作家普遍覺(jué)醒于人世荒謬而自絕生命的頹廢作風(fēng)，或是同時(shí)代殖民地臺(tái)灣作家亟欲尋求宣泄出口的苦悶心緒，中國(guó)30年代作家所呈現(xiàn)的是另一種時(shí)代民族的集體意識(shí)，即處在濃烈且紛雜的政治改革氣氛底下，致使遭遇磨難迫害甚至不由自主地喪失了性命的國(guó)難者形象。即使是被部分文評(píng)家視作狎邪作家、頹廢文人的郁達(dá)夫，其代表作《沉淪》筆下耽溺于聲色醇酒、性情憂郁的主人翁，心底渴盼祖國(guó)茁壯的民族幽靈且不時(shí)繚繞于字里行間。他們之中有許多不僅是筆案刊頭的文字匠師，也是政治戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲奉獻(xiàn)的“戰(zhàn)士”。當(dāng)然，更不乏有“死于非命”的諸位“烈士”。

近代臺(tái)灣歷經(jīng)日治殖民、國(guó)府威權(quán)統(tǒng)治乃至解嚴(yán)后半世紀(jì)的歷史劇變，各地族群語(yǔ)言文化之多元并存的歧異性格可謂獨(dú)樹(shù)特出，然而，當(dāng)我們愈是打量時(shí)空變遷所造就的現(xiàn)實(shí)光景，且想起胡適當(dāng)年所說(shuō)“容忍比自由重要”那句老話時(shí)，情況似乎就愈顯諷刺。

如果說(shuō)，我們能夠從這些30年代文學(xué)作家作品里頭獲取一丁點(diǎn)什么益處的話，那么，我們是否能夠藉此而試著打從心底了解并尊重不同的異己思想？換言之，我們也許可以不認(rèn)同當(dāng)年左翼作家政治化的文學(xué)主張，但卻不能夠因此而否定他們對(duì)國(guó)家民族與社會(huì)的責(zé)任感與道義感，更不應(yīng)以人身攻擊的態(tài)度全盤(pán)污蔑其人格教養(yǎng)。

就歷史層面而論，回首投身于“30年代文學(xué)”中，亦仿佛回到那醞釀著各方思想交融創(chuàng)生的“大渾沌”時(shí)期，雖不一定能找出使所有人都滿(mǎn)意的答案，但至少，也盡量試著讓自己拋開(kāi)所有不必要的包袱，真切地去體會(huì)這些文學(xué)人物們的悲與喜。

（圖片取自《三十年代新文學(xué)風(fēng)華》，2007年臺(tái)北舊香居出品）

責(zé)編 瀟然