金默玉：“末代格格”的跌宕人生

阿麗

2014年5月26日，中國歷史上最后一位格格金默玉在北京逝世，享年95歲。作為大清朝肅親王善耆的幼女、川島芳子的親妹妹、末代皇帝溥儀的侄女，她的一生充滿了傳奇：4歲時(shí)父母雙亡，靠21個(gè)哥哥和16個(gè)姐姐撫育長大；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦，后來嫁給了我國著名書畫家馬萬里，并打拼成了北京東方研修學(xué)院、河北廊坊東方大學(xué)城董事長。這位命運(yùn)多舛的末代格格，到底經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生？

個(gè)性飛揚(yáng)，“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順，她是清末八大親王之一肅親王善耆38個(gè)孩子中最小的一個(gè)，是川島芳子的親妹妹。

整個(gè)童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒了皇帝，但在那個(gè)大宅院里，前清的禮儀還沿襲著。她們落座時(shí)得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股在凳子上；跟別人說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)；吃飯時(shí)，女孩子們更不能表現(xiàn)出狼吞虎咽的樣子，尤其是在宴會(huì)上，金默玉和姐姐們從不會(huì)去夾遠(yuǎn)處的菜，那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞；逢年過節(jié)，一定要以標(biāo)準(zhǔn)禮儀拜祭祖宗牌位，向同族長輩請安的時(shí)候，也是一絲不茍。

1922年，56歲的善耆暴病而死。幾個(gè)月后，他年齡最小的四側(cè)妃也因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）自小去了日本，她只得由同父異母的哥哥姐姐們撫養(yǎng)。

金默玉小學(xué)在旅順日本人開辦的學(xué)校就讀；13歲赴日本貴族學(xué)?！訉W(xué)院讀書；高中畢業(yè)后，被保送至日本女子大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。

剛滿19歲，金默玉就對未來有了自己的打算，她希望能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？

1937年，中國全面抗戰(zhàn)，金默玉從日本輟學(xué)回到了北京。不久后，她瞞著家人找到一個(gè)職位：在一家日本人開的鐘表公司當(dāng)顧問，薪水很高，又不用坐班。

這位有些叛逆的肅王府十七格格，燙了時(shí)髦的卷發(fā)，眉毛描得細(xì)細(xì)的，穿著碎花旗袍，一副心滿意足的樣子。19歲生日那天她拍了一幅照片，依然穿著旗袍，卻剪了一個(gè)短短的男式頭發(fā)，只是為了玩起來方便。那時(shí)她喜歡騎馬和打網(wǎng)球，都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。

這張照片曾經(jīng)被照相館放大了放在櫥窗里，她的一個(gè)哥哥無意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！照相館的人知道這位姑娘原來是肅親王家的格格，趕忙用鑲金的相框鑲了，恭恭敬敬抬了送到肅王府里來。

那段時(shí)間，應(yīng)該是金默玉一生中最快樂的時(shí)光。薪水還沒發(fā)下來，就被她預(yù)支光了：親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬；女同事們下班了，金默玉請她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時(shí)金默玉做夢也想不到，有一天，她要靠給人打毛衣來維持一家9口的生計(jì)；有一天，她吃一碗面，都要在心里飛快地計(jì)算。

身陷大牢，含淚與畫家丈夫離婚

1940年，哥哥們離開了京城，但金默玉沒有跟著去。她覺得“家里的男人們都太不成器”。幾年下來，肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥們手中敗落下來，房產(chǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣。到1949年哥哥們從大連去香港時(shí)，留給金默玉的全部財(cái)產(chǎn)只有100塊錢。她卻要用這筆錢去喂養(yǎng)9張嘴：除了她自己，還有大哥的四個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，大哥的老保姆和保姆的女兒。

為了維持生計(jì)，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于根本不懂市價(jià)，一大堆皮衣還賣不到一件衣服的錢。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，三天織一件，但仍不夠一家人的買菜錢。此后，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個(gè)月下來，買肥皂的錢比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問：“錢什么時(shí)候給??？”

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。那年一個(gè)哥哥到了日本，給她和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi)。斟酌再三，她在自家租來的院子里開了間西餐廳，結(jié)果沒人上門。

后來金默玉改開四川飯館，“北京當(dāng)時(shí)有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發(fā)愁了”。兩年后，飯店被公私合營，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。

1954年秋天，在一位畫社老板的牽線下，36歲的金默玉與畫家馬萬里相識(shí)相愛，并很快舉行了婚禮。但沒想到，風(fēng)暴那么快就到來了。

1958年2月，離當(dāng)年的春節(jié)還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務(wù)川島芳子的妹妹，在那個(gè)年代，這足以讓我致命?！逼拮拥娜氇z，讓馬萬里瀕臨崩潰。為了不連累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉含淚申請了離婚，她決定獨(dú)自度過漫長的刑期。

可馬萬里并沒有因此躲過“文革”的迫害，金默玉入獄的第14年，飽受迫害的馬萬里在等到平反通知書僅僅幾個(gè)月后，就帶著無盡的遺憾離開了這個(gè)世界。

而金默玉在監(jiān)獄農(nóng)場的15年，像所有想擺脫出身陰影的人一樣，她試圖用拼命勞動(dòng)來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至于9節(jié)脊骨因勞累過度壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”……1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農(nóng)場，成為一名農(nóng)場工人。

1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她還高的大鐵鍬，在農(nóng)場費(fèi)力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，她也不做聲。此時(shí)，一位講北方話的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。他拿來藥和紗布，替金默玉包扎好了流血的手掌。在這個(gè)實(shí)心漢子的追求下，金默玉很快答應(yīng)了他的求婚。

老驥伏櫪，晚年成為愛心教育家

1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。她的病歷上寫著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場給她辦了病退，每月工資降至19元2角。endprint

曾經(jīng)在肅王府侍奉的保姆，一次去農(nóng)場看望金默玉時(shí)，拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒摔死么！”也曾有一位在美國的侄孫女，苦苦請求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去?！拔也辉敢饴闊┧麄??！钡?979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內(nèi)容：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請給我工作?！毙呕氐煤芸?。告別北京40年后，金默玉被聘為北京市文史研究館館員。

之后的十幾年，她有了收獲。一生無兒無女的金默玉，一直就想辦一所學(xué)校，1992年初，她與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜?，購買了書桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開辦了“愛心兒童日語班”。她既當(dāng)校長，又當(dāng)老師，親自教課，并親率兒童學(xué)員東渡扶桑，與日本兒童進(jìn)行文化交流。

為了把“班”辦成學(xué)校，從1993年起，金默玉動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，四處演講，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。1996年5月，位于河北廊坊市開發(fā)區(qū)的愛心日語培訓(xùn)學(xué)校正式掛牌。據(jù)有關(guān)部門確認(rèn)，該校是當(dāng)時(shí)國內(nèi)設(shè)施最齊全的民辦日語專修學(xué)校。

上世紀(jì)90年代后期，金默玉不顧八旬高齡，親自教課之余，還多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她在這所學(xué)校的基礎(chǔ)上，建起了廊坊東方大學(xué)城。直到此時(shí)，她才終于在廊坊市，有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。

大學(xué)城正式開學(xué)后，近萬名大學(xué)生入校學(xué)習(xí)，金默玉任副董事長。與此同時(shí)，她熱心致力于中日友好聯(lián)誼活動(dòng)，接待了眾多的日本客人。2001年，金默玉被日本靜岡縣A.C.C.國際文化交流學(xué)院聘為客座教授。

2002年，北京外企服務(wù)集團(tuán)和金默玉共同創(chuàng)辦了北京東方研修學(xué)院，這也是北京市教育委員會(huì)批準(zhǔn)成立的一所優(yōu)質(zhì)民辦高校，主要從事非學(xué)歷高等教育和各類培訓(xùn)。

已經(jīng)很少回北京的金默玉，此后才和同族之間來往漸多。2004年，她見了潤麒，他是末代皇帝溥儀的嫡妻婉容之弟。當(dāng)時(shí)潤麒已經(jīng)是90歲的老人，他告訴金默玉，又有一個(gè)在美國的侄孫女想和她聯(lián)系，“你不要那么倔，多和孩子們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，去那邊住住?！痹谒磥恚瑵欦璧淖兓娲?。她說，潤麒年輕的時(shí)候，書房桌子上常放把手槍，不高興了就沖著屋頂開槍，屋頂上被打出好幾個(gè)洞。“我們都老了……”她嘆了口氣。

2010年11月，記者曾有幸與同行一起采訪過金默玉老人，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)91歲了，退休后在北京一所養(yǎng)老院生活。但她的作息習(xí)慣，卻像前衛(wèi)的藝術(shù)青年：凌晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床?！熬W(wǎng)球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜里頭演呀?！彼Σ[瞇地說，開朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生。當(dāng)一切過去，她仍然可以說出：“喜怒哀樂這四個(gè)字，你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人來分享?！?/p>

2014年5月26日，大清最后一位格格金默玉，因病逝世于北京協(xié)和醫(yī)院，享年95歲。

編輯/劉 柳endprint