劉震云之女拿下“奧斯卡”：家是最好的學(xué)校

艾菲兒

第41屆美國(guó)奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮（學(xué)生單元）于北京時(shí)間6月8日在好萊塢導(dǎo)演工會(huì)劇院舉行。中國(guó)女孩劉雨霖憑借《門(mén)神》一片榮獲奧斯卡學(xué)生獎(jiǎng)，讓中國(guó)電影界為之一振。

美麗聰慧的劉雨霖是著名作家劉震云和公益律師郭建梅的女兒。劉震云的代表作有《一地雞毛》《我叫劉躍進(jìn)》等，并憑借《一句頂一萬(wàn)句》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他的《手機(jī)》等小說(shuō)被改編為影視作品，頗受歡迎。劉震云還是馮小剛電影《一九四二》的小說(shuō)原作者和編劇，該片參加了去年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐，但遺憾地與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。如今，劉震云的女兒替他圓了奧斯卡夢(mèng)。

劉雨霖的這部《門(mén)神》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村，對(duì)準(zhǔn)了“被忽略的情感”。這位90后女孩為何對(duì)農(nóng)村題材情有獨(dú)鐘？這與父母的言傳身教和她從小耳濡目染有關(guān)。這位剛剛二十出頭的姑娘，和她的父母一樣，對(duì)弱勢(shì)群體充滿了同情心。也正是她那份濃濃的家鄉(xiāng)情結(jié)和悲憫情懷成就了這部作品。對(duì)于正就讀于紐約大學(xué)電影專業(yè)的這位高材生來(lái)講，家同樣是她的一所好學(xué)校。

被“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的女兒

劉震云和郭建梅相識(shí)于大學(xué)時(shí)代，兩人都就讀于北大，是河南老鄉(xiāng)。郭建梅在一位同學(xué)的宿舍里認(rèn)識(shí)了劉震云。郭建梅長(zhǎng)得好看，劉震云一見(jiàn)傾心，他想在她面前好好表現(xiàn)，結(jié)果張嘴就是托爾斯泰普希金，讓郭建梅恨不得馬上走掉，她心想，這個(gè)人怎么這么不靠譜啊。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)劉震云其實(shí)是個(gè)特別善良的人。郭媽媽來(lái)北京看病，瘦弱的劉震云背著老人跑上跑下，有一次，她覺(jué)得他真的是背不動(dòng)了，他氣喘吁吁地站在那里，她在一旁靜靜地扶著。那一刻，郭建梅被深深地打動(dòng)了。

大三那年她過(guò)生日，劉震云送給她2朵塑料花和4個(gè)爛梨。她看到這些東西，淚禁不住地往下流。那時(shí)，劉震云一年到頭穿著他媽媽做的布鞋，穿久了，上面已經(jīng)爛了個(gè)洞，他也舍不得扔掉。平時(shí)他總是拿著一個(gè)破舊的鋁飯盒去食堂，郭建梅留意到，他每天都喝粥，學(xué)校里的豬肉餡餅1毛錢(qián)一個(gè)，特別香，都沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)。那4個(gè)梨，花不了幾個(gè)錢(qián)，但對(duì)他來(lái)講，不知道要省多少天才能省出來(lái)。她一邊吃梨，一邊流淚。

就這樣，郭建梅因?yàn)?個(gè)爛梨被劉震云征服了。所以后來(lái)她經(jīng)常略帶調(diào)侃地說(shuō)，女兒要富著養(yǎng)。但實(shí)際上，因?yàn)閮扇硕际菑目嗳兆永镒哌^(guò)來(lái)的，節(jié)省慣了，他們家的生活一直很節(jié)儉。夫妻倆教育女兒的方式更多的是“散養(yǎng)”：她喜歡做什么就做什么，一切順其自然。有時(shí)候，在家里劉震云直接喊女兒“老劉”，這種民主的家庭氛圍讓劉雨霖有了很大的自由空間，敢于去嘗試自己喜歡的事情。

劉震云1978年是以河南省的高考文科狀元被北大中文系錄取的，第二年，郭建梅以河南安陽(yáng)地區(qū)第一名考入北大法律系，這個(gè)家庭，是不折不扣的“狀元之家”。但劉雨霖從沒(méi)有被父母寄予“當(dāng)狀元、上北大”的期望。盡管隨著劉震云的作品獲得認(rèn)可，家庭條件一步步改善，但他們從未給女兒報(bào)過(guò)興趣班，也沒(méi)有給女兒請(qǐng)過(guò)家教。有時(shí)，親朋好友們會(huì)著急，雨霖怎么就當(dāng)不了尖子生，但夫妻倆卻根本不在意。他們覺(jué)得，當(dāng)前的家庭教育呈現(xiàn)“工業(yè)化”的趨勢(shì)，家長(zhǎng)為孩子設(shè)想的成功之路就是：選一所好幼兒園，上好小學(xué)，讀好中學(xué)、好大學(xué)，再找份好工作……整個(gè)過(guò)程就像是條流水線一樣，而對(duì)于孩子，其實(shí)有很多比成績(jī)更重要的東西。在他們眼中，真正的成功被歸納為“善良為基，自由成長(zhǎng)，身心快樂(lè)，自我驅(qū)動(dòng)”，與其采用命令的強(qiáng)硬方法，不如給孩子自由選擇的權(quán)利和快樂(lè)成長(zhǎng)的空間；與其填鴨式地硬塞給孩子知識(shí)，不如培養(yǎng)孩子的想象力和創(chuàng)造力；與其滿頭大汗、疲憊不堪地推車(chē)，不如讓輪子自己轉(zhuǎn)。

如此冒險(xiǎn)的“散養(yǎng)”方式，在劉雨霖高考時(shí)給了劉震云夫婦一個(gè)欣慰的答案。高考時(shí)，劉雨霖選擇了播音專業(yè)，以非常好的成績(jī)考進(jìn)了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。

也許是受到家庭的影響，劉雨霖從小喜歡電影，進(jìn)入大學(xué)后，她漸漸覺(jué)得，心里還是放不下電影。她決定往電影方向“轉(zhuǎn)行”。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的劉雨霖，本是一個(gè)做主持人的好料子，很多人對(duì)她的選擇很不理解，但劉震云夫婦卻尊重和支持女兒的決定。

大四時(shí)劉雨霖決定去國(guó)外學(xué)習(xí)電影。她心中最向往的，是能去紐約大學(xué)就讀，那里是好萊塢導(dǎo)演之父馬丁·斯科西斯、著名華裔導(dǎo)演李安等大師的母校，被譽(yù)為“世界頂級(jí)影視精英的搖籃”。但要進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院的面試很難，除了對(duì)英語(yǔ)的高要求外，還必須寫(xiě)出兩種類(lèi)型的不同劇本，通過(guò)一個(gè)奇特的面試。漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備過(guò)程，瑣碎的程序，極高的淘汰率……最終，從未在國(guó)內(nèi)接受過(guò)電影專業(yè)教育的劉雨霖成功得到八所大學(xué)的錄取通知書(shū)，她如愿進(jìn)入了自己神往已久的紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影專業(yè)。

骨子里的悲憫情懷

《門(mén)神》是劉雨霖研究生二年級(jí)的學(xué)生作業(yè)。它講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)河南農(nóng)村的故事：這個(gè)村莊里有個(gè)6歲的小女孩，她的媽媽因承受不了家庭貧困離家出走，女孩天天在家盼著媽媽回來(lái)，家里人對(duì)她說(shuō)，過(guò)年貼門(mén)神的那天媽媽就回來(lái)了，而最終，回來(lái)的這個(gè)女人不是媽媽……劉雨霖沒(méi)有想到，這部影片會(huì)得到各大電影節(jié)甚至是奧斯卡學(xué)生單元的認(rèn)可。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，她說(shuō)到了拍這部電影的初衷：“被忽略的情感，在我的故鄉(xiāng)有很多。我想把這些被忽略的情感，告訴大家?！?/p>

年紀(jì)輕輕的劉雨霖，在這部短片里融進(jìn)了無(wú)聲的悲憫情懷。這種情懷，來(lái)自家庭給她的熏陶。

劉震云為人質(zhì)樸善良。有時(shí)，一家人一起出去，看著農(nóng)民工扛著大包從面前走過(guò)，劉震云會(huì)跟妻子說(shuō)：你看，這就是我兄弟，當(dāng)年我們?nèi)绻麤](méi)有從農(nóng)村考上大學(xué)，也許就是另一條路。每次走在路上遇到有人乞討，他都會(huì)解囊相助。而郭建梅也是苦孩子出身，她的感情指針很自然地指向底層人群，對(duì)貧困的弱勢(shì)群體感同身受，特別希望能幫助他們。

1995年，郭建梅在《中國(guó)律師》雜志工作，一天去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇，有國(guó)外人士問(wèn)，中國(guó)有沒(méi)有針對(duì)婦女的民間法律援助組織，沒(méi)有人回答。郭建梅知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)真沒(méi)有。

在這次大會(huì)上，她第一次聽(tīng)希拉里演講，主題是：婦女的權(quán)利就是人權(quán)。就在那個(gè)會(huì)場(chǎng)里，她找到了人生的坐標(biāo)。世界婦女大會(huì)結(jié)束3個(gè)月后，她辭去了《中國(guó)律師》雜志社的工作，自己砸掉了鐵飯碗，成為中國(guó)第一位專職公益律師。endprint

在那個(gè)年代，這個(gè)選擇可謂是驚世駭俗的。周?chē)娜撕懿焕斫?，家里人都很反?duì)。她的哥哥是法官，狠狠地撂下一句話：“一般的律師都不好做，更別提公益律師了，何況你還是一個(gè)女人！”唯一支持她的是丈夫劉震云，他說(shuō)：“只要覺(jué)得快樂(lè)就去做?！?/p>

從此，郭建梅踏上了為弱勢(shì)群體提供法律援助的道路。官司多涉及職場(chǎng)性別歧視、婦女的勞動(dòng)權(quán)益、針對(duì)婦女的暴力、外來(lái)女工權(quán)益、農(nóng)村婦女土地權(quán)益等等。

女兒大了之后，郭建梅在工作時(shí)經(jīng)常把女兒帶在身邊。她動(dòng)員女兒利用節(jié)假日做婦女法律研究與服務(wù)中心的志愿者。劉雨霖漸漸明白，媽媽是希望她通過(guò)這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)社會(huì)，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的人。剛上大學(xué)時(shí)，劉雨霖會(huì)利用寒暑假跟隨母親到貴州、廣西一帶調(diào)研。她們走訪的大多是貧困家庭，有的窮到“每個(gè)月最開(kāi)心的事就是多買(mǎi)一些鹽巴吃”。

每次跟著母親調(diào)研、辦案，劉雨霖都會(huì)自帶家用DV拍攝，在那些艱苦的地方見(jiàn)到的人和事，對(duì)劉雨霖產(chǎn)生了深深的觸動(dòng)，她和母親一樣，對(duì)弱勢(shì)群體充滿了同情心，她希望自己能為他們做些事。那時(shí)，她就曾用拍到的素材，剪輯成一部微電影。也正是這些閱歷，影響著劉雨霖的人生選擇，推動(dòng)著她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)電影，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，電影是這個(gè)世界上人與事的最佳表現(xiàn)方式之一，鏡頭語(yǔ)言最生動(dòng)，也最能觸及心靈。

郭建梅做公益律師的過(guò)程中，經(jīng)歷了很多困難，遭遇過(guò)各種誤解，也承受了許多苦難，甚至在2002年時(shí)被心理醫(yī)生確診為“中度偏重抑郁癥加重度焦慮癥”。那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，說(shuō)不想再繼續(xù)做下去了。看著郭建梅心情不好，劉震云對(duì)女兒說(shuō)：帶著你媽媽去散散心?？墒?，一坐上船，郭建梅就開(kāi)始流眼淚。女兒在沙灘上弄了個(gè)沙雕，想讓媽媽去看，跑過(guò)來(lái)把郭建梅擋在臉上的帽子拿開(kāi)，看見(jiàn)她的眼淚在嘩嘩地流。劉震云給他的朋友——中國(guó)最著名的抑郁癥患者崔永元打電話咨詢：我老婆抑郁了，我不明白，我被退了那么多稿子都沒(méi)抑郁，她怎么就抑郁了呢？崔永元對(duì)他說(shuō)：你被退稿，感覺(jué)到的只是壓力，而你老婆卻是那么多人的“垃圾筒”，那么多人排著隊(duì)等著她排憂解難呢！

后來(lái)，通過(guò)吃藥和自我調(diào)解，郭建梅終于走出抑郁的困擾。她問(wèn)自己，這條路是不是自己選的，這工作是不是自己感興趣的，回答都是“是”，而且在她默默付出的時(shí)候，她感覺(jué)既充實(shí)又滿足，享受了莫大的快樂(lè)。后來(lái)，每當(dāng)有親朋好友說(shuō)：“建梅，我特別心疼你?！彼蜁?huì)笑著說(shuō)：“你心疼我干嗎？我那么快樂(lè)?！庇凶雎蓭煹耐瑢W(xué)問(wèn)她：“建梅，你怎么還做公益律師??？是不是沒(méi)案源??？我一年給你倆案子，你就能收入20萬(wàn)。”郭建梅只是笑著搖頭。

在經(jīng)歷了太多的不被理解之后，郭建梅也獲得了巨大的肯定。她曾與全球千名杰出婦女共獲諾貝爾和平獎(jiǎng)集體提名；曾從希拉里手中接過(guò)“全球女性領(lǐng)導(dǎo)者”獎(jiǎng)?wù)?；曾被評(píng)為“中國(guó)十大正義人物”之一；成為第一位獲得“國(guó)際婦女勇氣獎(jiǎng)”的中國(guó)女性。

有一次聚會(huì)，別人問(wèn)劉震云，覺(jué)得你老婆怎么樣？劉震云很認(rèn)真地說(shuō)，我覺(jué)得她特別偉大。那一刻，郭建梅非常感動(dòng)，她覺(jué)得自己付出的一切都值了。

母親為了事業(yè)執(zhí)著付出的歷程，深深地影響著劉雨霖，這也讓她在拍攝電影時(shí)，將目光瞄準(zhǔn)了農(nóng)村，對(duì)準(zhǔn)了那些情感缺失的人群。

父母是一生的老師

《門(mén)神》2013年1月份拍攝于延津老莊，那里，是劉震云的故鄉(xiāng)。劉雨霖經(jīng)常隨父親劉震云到老家居住，對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深。每次回到老家，她都喜歡與鄉(xiāng)親們一起聊天，在鄉(xiāng)親們眼中，她沒(méi)有城市里90后女孩的嬌氣，她和大家一起喝玉米粥、吃咸菜，搶著干農(nóng)活、做家務(wù)，是個(gè)勤快、懂事的好孩子。而《門(mén)神》這個(gè)劇本，也正是源自劉雨霖小時(shí)候的記憶，那時(shí)她跟著爸爸回老家時(shí)?？吹降囊粋€(gè)場(chǎng)景，就是鄰居家的小男孩在等媽媽，那個(gè)畫(huà)面是她創(chuàng)作的原點(diǎn)。

在紐約大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)就讀的第二年，劉雨霖還曾專門(mén)休學(xué)一年，到馮小剛的《一九四二》劇組當(dāng)了一年專職場(chǎng)記。這部災(zāi)難片改編自劉震云的小說(shuō)《溫故一九四二》，是馮小剛20年磨一劍的導(dǎo)演作品。在劇組里，艱苦的拍攝過(guò)程以及通過(guò)電影對(duì)那個(gè)苦難年代的再現(xiàn)，再次深深震撼了劉雨霖，也正是在那里，劉雨霖遇到了一群志同道合的電影人朋友，在攝影、美術(shù)領(lǐng)域發(fā)展了一個(gè)年輕的團(tuán)體，成為她日后拍攝《門(mén)神》的人力資源。

2012年下半年，劉雨霖花費(fèi)了三四個(gè)月的時(shí)間，完成了從寫(xiě)劇本到找演員、看景等前期準(zhǔn)備工作。劇本由她自己構(gòu)思、寫(xiě)作，遇到問(wèn)題時(shí)，就向父親請(qǐng)教。2013年1月，《門(mén)神》在延津縣正式開(kāi)拍。那些天，劉震云一整天一整天地坐在監(jiān)視器前，不停地看鏡頭回放，有不合適的地方就和女兒溝通。劉震云說(shuō)：“我不是干電影的，但因?yàn)榕畠何谊P(guān)注電影，我希望成為她精神上的朋友?！?/p>

如今，《門(mén)神》已入選全世界39個(gè)電影節(jié)，其中包括戛納電影節(jié)、日本東京電影節(jié)、意大利圣蘭托電影節(jié)、百慕大電影節(jié)、金棕櫚國(guó)際電影節(jié)等，并在各大電影節(jié)屢屢斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。而奧斯卡學(xué)生獎(jiǎng)，無(wú)疑是對(duì)這部電影和它的作者劉雨霖最好的肯定。

這個(gè)在世界上最好的電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影的女孩，卻將自己的思想深深地扎根于家鄉(xiāng)的泥土中。她內(nèi)心深處的同情悲憫之心，加上她出眾的才華，讓她可以游刃有余地從世界的角度去講述村莊里的故事。而這一切，無(wú)不來(lái)源于父母對(duì)她每一次選擇的支持，以及他們的淳樸和善良給她的人生注入的正能量因子。在劉雨霖眼中，父母是她最好的老師，也是一生的老師。

編輯/劉 柳endprint