這時，灼熱的陽光正流連在青樸山上——讀鄢然散文集《半是藏雪，半是川土》

○鄧 偉

在讀鄢然若干的小說與戲劇之外，近期又讀到她的散文集《半是藏雪，半是川土》（沈陽出版社2013年版），清晰展現(xiàn)出另一值得關注的文學空間。在此散文集之中有《圣山之戀》一篇，最末一句話——“這時，灼熱的陽光正流連在青樸山上”。正是由這一句出發(fā)，我們將從整體上審視這一部散文集，并將之作為這篇評論的標題。因為，我們認為這句看似不經(jīng)意的話，切入到了鄢然散文的某種核心與特質。

這與散文集《半是藏雪，半是川土》的內容題材相關，全書分為三輯，分別為“藏行者漫記”、“游戲者雜記”和“閱讀者手記”。這樣的安排關乎鄢然的生活經(jīng)歷：

我的青春我的好年華都是在西藏度過的，但我人生的最后歸宿將是有著天府之國之稱的川西平原。我是從成都進藏的，我也早已從西藏回到了當初的出發(fā)地。人生就像是畫圓。如果說人生是在畫圓，圓周的兩個一半對應的便是我的兩個半圓：四川與西藏。

于是，在西藏與四川的結構性時空轉換之中，我們看到“這時，灼熱的陽光正流連在青樸山上”——它帶給鄢然散文的某種整體的氛圍與質地。青樸山——這一西藏圣山——的陽光長久地留在了鄢然的內心，并不斷灼燒，成為其包括散文在內的諸多文學樣式的內在性構成?？梢哉f，即便是那些與西藏無關的題材，西藏也成為一個明顯“缺席的在場”。讓我們再細味這一句之中的“這時”一詞，說明“灼熱的陽光”在此刻仍然地照耀與眷顧鄢然，并不因為時光的荏苒而成為“那時”。雖然，她已經(jīng)回到、工作與生活在了成都無數(shù)年，西藏圣山的陽光仍是在內心普照。亦如鄢然的感慨：“我情思悠悠的藏雪呵，最終都會化在我如今生存的川土上……”

鄢然西藏經(jīng)歷與體驗的核心是青春與生命意識。因為青春的充盈，西藏成為她生命的承載，也成為日后不斷回眸鮮活明媚而又區(qū)別日常生活的空間存在。在《此情悠悠》、《澤當：我生命的驛站》兩篇散文之中，我們伴隨著20世紀80年代初一位初入西藏工作少女的眼睛，打量著這一陌生的世界：有對父輩“老西藏”的沉思，其中無言而博大父愛的彌散；有“師傅父親和作為徒弟的大頭”的故事；有對最初工作地點的牧歌式描繪；有對曾經(jīng)同事朋友的經(jīng)歷與“趣事”的津津樂道；還有年輕的心對愛情的渴望……在這些并不算十分復雜的往事敘述之中，一種回憶的基調使得曾經(jīng)的西藏生活具有了生命力，進而顯示出特有的魅力。這正是散文的當行本色，現(xiàn)在與過去構成了一種心理時間，并融會無間而隨意出入，顯示出鄢然散文語言樸實流暢而搖曳多姿。這些散文篇章符合教科書上關于散文哪怕是最為嚴格的定義，無疑也是散文集《半是藏雪，半是川土》之中最為迷人的部分。

我們忘不了在西藏之中，那一個叫“澤當”的小鎮(zhèn)。它曾經(jīng)安慰了最初帶著“被放逐”而充滿失望心情的少女：

用了5分鐘的時間，我和父親就逛完了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)實在是太小了。奇怪的是外貌簡單的小鎮(zhèn)在落日的余暉下彌漫著神奇的氣氛，使我產生了進入格林童話世界的感覺。至今我也不明白，那種神奇是來自于小鎮(zhèn)上穿藏裝的人們，還是在街道兩旁嬉戲玩耍的“藍精靈”。躺臥在群山懷抱中的小鎮(zhèn)靜靜地以她的撲朔迷離迷住了我，不知不覺掃去了我的凄涼，我開始朝著陌生的人們微笑，我的笑容令父親開心。

或者是澤當鎮(zhèn)上令人印象深刻的“鐵皮房”：

在當時的條件下，幾乎所有的單位造房都是用白鐵皮代替瓦片蓋房頂，用黃土石塊建房身。所以造出來的這種鐵皮房，既不是藏式的，也不是傳統(tǒng)的漢式瓦房。白天在陽光的照射下，這些鐵皮房的房頂泛著一片銀光，從遠處看平地腹心的澤當鎮(zhèn)，倒是好不耀目、奪目。

這樣的奇情異彩構成了鄢然記憶深處感性西藏的底色，這樣的描寫自然也有著她西藏生活的基礎。但是，從另外一個角度來說，其實“西藏”何嘗不是鄢然心靈的折射與產物，長久地超時空地傳流出來，進入文學，為自己的青春與生命鍍上炫目的色彩，賦予過去生活以同質的意義。這樣，我們看到了一幕——即便是那“破舊不堪荒涼無比的小鎮(zhèn)”，也成為了“格林童話世界”，同樣是陽光在不斷閃耀。所以，當鄢然感慨“舊日的澤當，已被今天要漂亮得多、現(xiàn)代得多的澤當鎮(zhèn)取代，因此，我再也不能走進我熟悉的那個小鎮(zhèn)了，除非在夢里，在記憶之中”，我們想說的，即便是在過去，可能也并不存在那種“舊日的澤當”，它可能只是鄢然一段青春與生命的彌補性想象，從那一抹陽光開始，在其內心與文學之中存在，并無窮地彌漫，幻生出了若許的奇情異彩，而與現(xiàn)實似無太大的關系。

鄢然與西藏的青春相遇似乎同樣也注定她將只是一個西藏的過客——這樣的話或許顯得比較極端與殘酷。同在《澤當：我生命的驛站》之中的一段話，我們想可能更為接近真實：

那時候我們是那樣的年輕，體會不到澤當鎮(zhèn)的魅力，對那些充滿著濃郁文化與歷史底蘊的民間故事是那樣的漫不經(jīng)心。與我們相反的是，古老的澤當，卻總是吸引著拉薩的文化人到此憑吊，尋找西藏文化的根、西藏歷史的夢。在澤當鎮(zhèn)生活的那兩三年里，要不是我跟隨著從拉薩來的作家、詩人們爬上了貢布山，參觀了獼猴洞，還有雍布拉康和昌珠寺，到今天，我的遺憾會更深，我在小鎮(zhèn)的生活，會更平淡無奇。

鄢然的“西藏”，一方面是由民間故事、文化人的憑吊以及日后由概念性的“西藏文化”、“西藏歷史”構成，另一方面則是平淡無奇的小鎮(zhèn)生活。但是，二者在年輕的心里并不矛盾，在不斷重疊，相互映照生輝，都成為了一種時光之中的感性的空間“現(xiàn)實”。

很重要的是，我們還想說明的是“文學”在鄢然西藏生活之中扮演的角色，“文學”帶給她西藏體驗的意義。我們相信這也是她西藏體驗之中不可或缺的部分——當然，這也與她后來調到西藏人民出版社有密切的關系。例如，在《有關“麻風村”的零散記憶》一文中，重點談及的馬原的《虛構》，以及自己作責編出版馬原的《西海無帆船》一書。在《成長中的記憶》一篇之中，鄢然還以其散文之中較為罕見的鄭重筆調寫道：“西藏人民出版社作為我西藏生涯中濃墨重彩的一筆，組成了我的人生符號中最神秘最神圣的一個代碼，成為我永不消失的西藏情結，是我已經(jīng)寫作并將永遠寫作下去的動力?！笨梢哉f，更多的是在一種精神世界之中，在文學的無限生長之中，與西藏的某種氛圍產生了契合與想象——這也是一種較為個人性的體驗。

可作旁證的是，當鄢然離開西藏之后，再回到西藏舊日的工作與生活過的地方，就在散文集《半是藏雪，半是川土》之中留下了不少的圖片，而圖片的說明文字多為解釋這是在西藏的某地，不少的就自然與其文學創(chuàng)作聯(lián)系了起來。茲舉兩例：

站在羊卓雍湖前，一切恍然如夢。三十多年前，我還在西藏山南地委秘書科工作時，曾隨地委張副書記、高秘書長等到浪卡子縣了解農牧業(yè)生產情況，那時在羊湖邊上，可沒有立這個碑，更沒有一輛接一輛的旅游車。而是有許多飛禽在湖邊活蹦亂跳，我曾在短篇小說《不僅僅是挽歌》中寫到逮小野鴨的情節(jié)，可不是虛構，而是實實在在發(fā)生過的事。

這是作者在其短篇小說《白面具中拉姆的情愛之靈》中曾寫到的藏王墓所在地的留影。藏王墓位于西藏山南地區(qū)瓊結縣境內，是西藏保存下來規(guī)模最大的王陵，吐蕃王朝時期第29代贊普至第40代（末代）贊普、大臣及王妃和赫赫有名的松贊干布與文成公主都葬于此。

不管是從西藏的某一地域想到了自己的小說，抑或相反，西藏在相當程度上存在于鄢然的文學創(chuàng)作之中，紙上與現(xiàn)實之中的西藏相互顯現(xiàn)，難以分辨。“西藏”的形象成為了鄢然在現(xiàn)實之中以文字構筑與創(chuàng)造的一個世界，讓你無法區(qū)分舞與舞者。

在西藏書寫之外，散文集《半是藏雪，半是川土》以更多的篇幅展現(xiàn)了鄢然在成都的工作與生活，即是第二輯“游戲者雜言”。散文書寫題材的轉變，不僅在于地域空間的變化，更表明在心態(tài)之上。在告別了青春之后，生活就是生活，無法躲藏。在四川，褪去了昔日的西藏光環(huán)，基本上沒有了如同西藏那樣的奇幻故事，鄢然和我們一樣，努力工作，重視家庭，思考著身邊的社會，乃至于有暇之中愉快地閱讀書籍——一個更為成熟與熱愛生活的鄢然向我們走來。大略而言，成都時期的鄢然散文在內容方面有在四川各地采風的感受、對日常生活的咀嚼與感悟、對自己關注的戲劇發(fā)展情況的思索、還有作為閱讀者暢游西方小說名著的心得。是否可以這樣說，這些就是成都帶給鄢然的全部，所面對的世界完全與鄢然沒有了距離，一切以文字平實地匯入到了散文，散文就是她生活的本身，于此同時也消失了西藏題材散文的那一種奇情異彩。

接著，讓我們追尋鄢然留下的“川土”足跡。如有論者的看法：“個體日常生活的空間，即‘他的空間’只能由他自己個人來經(jīng)歷，不可由其他人來代勞；而且，正是這種空間經(jīng)歷構成他自己的空間。”我們發(fā)現(xiàn)，“四川”的空間，或是鄢然面對蒼溪縣生態(tài)庭院建設的示范村的感受：

一種羨慕伴隨著驚訝油然而生：但見沃野田疇，農作物長勢喜人；錯落有致的川北農家小園，翠綠掩映；幽徑小道，宛如玉帶飄落在鋪天蓋地的綠色中；庭院內，蝶拂花梢，花紅燦爛。放眼看去，蒼溪雪梨、獼猴桃新品種紅陽果、脆香甜柚等果林環(huán)繞四周。一片蔥蘢，香飄四溢。

或是在成都近郊的洛帶古鎮(zhèn)的遐想：

老街是陳舊的，青石板鋪成的路面坑坑洼洼，留下了時間的皺褶、年輪的印痕。載客的三輪車在路上奔跑著，濺起了一股股醬色的泥水。腳下凹凸不平，我們穿著高跟鞋，深一腳淺一步，感受著細雨中那透著明末清初建筑風格的瓦舍房廊，想象著這個社區(qū)家園的建造者和他們的祖先在漫長遷徙路上奔走的情景，便有了一種敬佩和感動。

她仍為自己生活中與“川土”的相遇而感動，思考所面對世界的現(xiàn)實與歷史，從中流露出一貫的人文關懷。那么，曾經(jīng)的西藏呢，“一個密切相關但并不在‘此’的地點（旅游地、冒險地、初戀地、久別的故鄉(xiāng)等），它可以用記憶、照片、故事等表象方式在我們生活世界中重復，從而與當下的生存空間形成鮮明對照，但它無法與當下的日常生活相銜接，正是這種在別處、不可銜接，或者說某種烏托邦的形式對我們的生活形成了影響?！痹诖耍覀兿肫鹆恕饵S龍溪偶遇的西藏印跡》一篇，當在成都的黃龍溪偶遇“我在西藏工作時家居科委大院內的一個鄰居”之時：

我問他現(xiàn)在哪里工作，說自從我們這些鄰居從西藏內調回來后，各奔東西，都十六、七年了，一直不曾碰過面，怪想念的。我不好意思地問他的名字，他說他姓呂，我又自報了姓名，他這才弄清楚了我的身份，想起我們曾家住兩隔壁，笑著說他剛才把我當成他的另一個熟人了。

這仿佛就是與西藏關系的一種象征，既熟悉而又陌生，而更多的是遙遠，在曲折跌宕之中顯得富有張力。鄢然轉而融入到了在成都的工作與生活之中，開始了更為無意的為文，更為信筆信手地書寫瑣細的日常世界了。

在其中，鄢然還寫作了不少有關在當下社會之中戲劇存在情形的散文。既有對川劇藝術家崔光麗表演的高度褒揚，也有對川劇在市場經(jīng)濟之下深深的喟嘆，更有義憤于在行政指令之下對戲劇發(fā)展帶來傷害的做法。我們讀到鄢然散文之中這樣的話：“我們的功夫都還用在了哪里？如果我們把這些財力、人力不是用在讓領導的滿意上，而是真正用在戲劇改革的刀刃上，情況會怎樣？”這里，我們看到一個憤憤不平的鄢然，與我們在這本散文集之中見到的那個性格溫潤的好女兒、好妻子、好員工的形象截然不同了，瞬間爆發(fā)出來的真性情頗令人矚目，也是極為可愛的。

在第三輯的“閱讀者手記”，我們看到鄢然“閱讀一批諾貝爾文學獎獲獎作家作品的感悟與思考”。固然，這些散文篇章是在鄢然不斷向文學大師的致敬，同時何嘗不是一種對話，或許預示著鄢然散文乃至文學探索新的動向。我們關注著這些閱讀帶來的散文之中所采用的話語方式，隨舉兩例：

凱爾泰斯的悲觀是一種勇敢，這種勇敢能夠讓他平靜地面對從人類傷口里滲出的膿血，為人類的墮落作證。凱爾斯泰的這種勇敢和冷靜的悲觀主義，還有他為了存在而進行的孤獨中的“自殺性思考”，并持之以恒地用文字表述他的這種自殺性的“幸?！?，造就了他的文學成就。

霍桑用《紅字》講述了在一個不合理的社會中人類無法避免的悲慘故事，這個故事關注的是人的靈魂，人類各色各樣的靈魂，而霍桑用人類最強烈的兩種情感——愛與恨，講述人的心靈中有關原罪、信仰、救贖、解脫直至升華的問題，完成了他對靈魂的訴說。

顯然，“人類”成為了關鍵詞，體現(xiàn)出一種對日常生活的觀念超越。由此，我們產生了聯(lián)想與展望，即是鄢然寫作四川生活散文的平實樸素，讓人大有原生態(tài)的感覺，但在另一方面，在與日常生活的日益趨同之中，鄢然是否應更為積極去追尋精神的向度，開拓出對日常生活的超越性空間，進而在其散文乃至文學之中展現(xiàn)人類的生存與靈魂——如同她在閱讀西方經(jīng)典小說時的深深體會。最終，我們又想起“這時，灼熱的陽光正流連在青樸山上”這一句話來，可以說生命本體的體驗與感悟構成了鄢然“藏雪”與“川土”散文寫作的全部的出發(fā)點，因為無數(shù)巨大而閃耀的青樸山正迎面向我們走來，發(fā)出聲聲召喚，在生活的每一空間之中。