2013年長篇小說的敘事策略及其現(xiàn)實關(guān)懷

○王 衡

從國家新聞出版廣電總局公布的相關(guān)數(shù)據(jù)來看，2013年中國內(nèi)地的原創(chuàng)長篇小說達到了4798部，創(chuàng)歷史之最。由于原創(chuàng)作品的數(shù)量大，又涉及不同年齡與地域的作家，因此，2013年中國內(nèi)地原創(chuàng)長篇小說的選題仍保持了多樣化的特色。盡管如此，但切近群眾、切近實際、切近生活仍是作家們最主要的追求目標。為了解他們書寫現(xiàn)實的方式與介入現(xiàn)實的努力及其創(chuàng)作成就，我們將以王蒙的《這邊風景》，韓少功的《日夜書》，賈平凹的《帶燈》，閻連科的《炸裂志》，余華的《第七天》，林白的《北去來辭》和蘇童的《黃雀記》為例，考察2013年長篇小說的敘事策略及其現(xiàn)實關(guān)懷。

一、民族志式的敘事方式及其現(xiàn)實關(guān)懷

民族志式的敘事方式是指在小說敘事中以志書的方式記錄某一地區(qū)或某一領(lǐng)域人的日常生活，反映社會現(xiàn)實，影射時代概況和文化概貌。余華的《第七天》和閻連科的《炸裂志》等作品都采用了民族志式的敘事方式，《第七天》以“社會新聞串燒”的方式記錄了一段更為真實的歷史，《炸裂志》則以地方志的方式揭示了浮華表象下的社會危機。余華好像已習慣于以記錄社會新聞的方式寫小說，《兄弟》出版時，他曾不止一次地宣稱，他的寫作靈感來自新浪的社會新聞。2013年，《第七天》的出版再一次將余華推到了風口浪尖上?！兜谄咛臁分詴鸺ち业臓幾h，不外乎是因為《第七天》既是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。說它熟悉不僅是因為以社會新聞為素材已成為余華的一種寫作慣例，而且是因為作品所引用的新聞資料也是眾人皆知的；說它陌生是因為作品通過陰間觀照人世的書寫方式及其對現(xiàn)實社會人心的獨到發(fā)現(xiàn)是令人震驚的。由于堆砌社會新聞資料的寫法使《兄弟》已飽受爭議，因此，當相似的寫法在《第七天》中再次出現(xiàn)的時候，不少人便不免失望，批評聲也隨之而來。對一部新作而言，有人批評，有人贊揚本屬正常。然而，圍繞《第七天》所發(fā)生的長時間的論爭卻給人留下了不少的思考，以至于作者本人也驚嘆不已。今天，當我們回過頭來再一次審視《第七天》的時候，我們禁不住要問：余華在《第七天》中大量地堆砌社會新聞資料是因為懶惰使然，還是想象力貧乏使然？我想只要明白了這個問題，我們就有可能理解作者在《第七天》中堆砌社會新聞資料的真實意圖，這或許比單純的優(yōu)劣評判更能說明問題的實質(zhì)。從《兄弟》到《第七天》長達7個年頭，況且《第七天》的篇幅也不算長——僅十余萬字。眾所周知，余華已是一位相當成熟的作家。對他來說，在這么長的時間里寫這樣的一部小說，根本就沒有必要偷懶，更沒有必要為了偷懶而在作品中堆砌社會新聞資料，因為他比誰都清楚知名作家的粗制濫造將意味著什么。即使有經(jīng)濟利益考量，也應(yīng)該以滿足讀者的閱讀期待為前提，因為讀者不喜歡的作品是不好銷售的。因此，這種寫法絕不是偷懶。如果有偷懶的想法，他完全可以不寫??！余華或許不是這個時代的高產(chǎn)作家，但不論如何他都算得上是這個時代的一位實力派作家?！对诩氂曛泻艉啊贰ⅰ痘钪?、《許三觀賣血記》、《兄弟》處處透露著怪異奇特的氣息，又有非凡的想象力?！兜谄咛臁凡粌H延續(xù)了《兄弟》以社會新聞作為小說素材的寫法，而且通過楊飛亡靈在四處游蕩中的所見、所聞、所想與所憶，打通了陰陽兩界。顯而易見，《第七天》并不能說明余華的藝術(shù)想象貧乏，如果想象力匱乏他怎能虛構(gòu)出這樣一個奇特而又令人深思的故事？由此看來，余華在《第七天》里堆砌社會新聞資料既不是因為懶惰，也不是因為想象力不足，而是另有原因。

《第七天》涉及到了毒奶粉、山寨產(chǎn)品、棄嬰、襲警、強拆、刑訊逼供、城市“天坑”、交通事故、災(zāi)情瞞報、腐敗專權(quán)、黑市賣腎、賣淫、自殺等令人熟悉而又震撼的事件。不僅如此，小說中的許多故事還直接取材于社會新聞。通過這些事件，《第七天》無疑向人們呈現(xiàn)了一個冰冷的事實——對廣大弱勢群體而言，不但活著是一件極其艱辛的事情，死亡也并不是一件容易的事情。在現(xiàn)實生活中，當人們遭遇重大挫折而極度絕望的情況下，為了解脫自己，有些人有時可能希望一死了之，甚至幻想死后可以人人平等?？墒?，《第七天》再一次以鮮活的事實說明——在當今社會“死后平等”其實和“生而平等”一樣，在更多時候只是一種自欺欺人的自我安慰而已?！澳沟嘏c殯儀館火化等級分明，權(quán)貴坐的是沙發(fā)，有專區(qū)，能享受 VIP待遇，而貧困者卻只能坐椅子，要拿號排隊……死后貧富之間依然有著明確的界線”。①對權(quán)貴而言，他們生得體面，也死得體面，生和死都是高人一等。可對弱勢群體而言，生和死都異常沉重，沒有尊嚴，即使死亡也難以結(jié)束其不幸的命運——走向天堂的道路依然坎坷漫長。劉梅跳樓自殺，其男友伍超為了買一塊墓地而被迫賣腎，以至丟掉了性命。劉梅的人生雖然充滿了艱辛，但她畢竟還是幸運的——她的男友不惜以生命的代價讓她早日入土為安。然而，對絕大多數(shù)死去的弱勢群體來說，卻并沒有這么幸運。“由于沒有墓地，很多死者只能被安置于無法安息之地，成為漂浮的無所皈依的‘游魂’。也許是不安分的內(nèi)心，也許是對現(xiàn)實世界依然懷有留戀或遺憾，這些游魂不停地行走，成為一群奔突于生死之際的迷失者”。②他們活著的時候往往因為生計而四處漂泊，去世之后也常常因為死無葬身之地而成為游魂野鬼。顯而易見，與權(quán)貴相比而言，廣大弱勢群體實際上是處在生死都無所皈依的兩難境地。在陰陽互通的荒誕敘事中，小說記錄并顯現(xiàn)了這個時代廣大弱勢群體生死不能的生存狀態(tài)與慌恐焦慮的心理狀態(tài)。

與眾不同，閻連科則直接以地方志的方式寫小說?！墩阎尽芬悦菜瓶陀^的敘事方式講述了一個名叫炸裂的小村莊從貧窮到富裕，從富裕又到消亡的故事。盡管這是一個荒誕不經(jīng)的故事，但文本故事中的不少情節(jié)又常常給人一種似曾相識的感覺。不僅如此，小說還揭露了浮華表象下的諸多社會問題。城市化及其程度的逐步提升是炸裂最值得驕傲的資本，可這一成就的取得卻是以犧牲炸裂人的利益為代價的，甚至以其生命與尊嚴為代價。為了脫貧致富，炸裂的干部群眾不惜男盜女娼，為非作歹。在此過程中，他們雖然既苦又累，也沒有尊嚴，但他們還有起碼的歸宿——在身心疲憊的時候，還可以回家，如那些失足女子。從炸裂走出去的失足婦女，當她們不愿意繼續(xù)從事這一行業(yè)的時候，就回鄉(xiāng)成家，繼續(xù)做農(nóng)民。然而，隨著城市化的到來，炸裂人的退路越來越少。在炸裂快速城市化的過程中，農(nóng)民的土地難免被瘋狂地剝奪。失地的痛苦讓他們刻骨銘心，但除了忍受又別無選擇。為了生存，為了適應(yīng)現(xiàn)實，他們被迫改變生活方式——由務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?wù)工。雖然農(nóng)民務(wù)工是自主選擇的結(jié)果，也是社會進步的表現(xiàn)，但就個體而言，農(nóng)民加入城市化的進程又何嘗不是無奈之舉呢？在農(nóng)民失地或農(nóng)業(yè)收益不高的情況下，除了務(wù)工，農(nóng)民還有多少適合自己的選項？在《炸裂志》中，炸裂的農(nóng)民是幸運的——他們很快就實現(xiàn)了農(nóng)村城市化，農(nóng)民市民化的目標。然而，他們在享受城市化帶來的好處時，也面臨著人情冷漠、信仰危機和環(huán)境惡化的風險。炸裂的城市規(guī)模在逐步擴大，城市級別與人口密度也在相應(yīng)地提高，但炸裂的人們卻備感孤獨。朱穎長期孤守空房，為了讓自己的丈夫?；丶铱纯?，不惜一切代價地阻撓炸裂升格超級大都市。在炸裂，孔明亮的父母是令人羨慕的人。然而，除了豐裕的物質(zhì)享受之外，他們什么都沒有，甚至缺乏親情的溫暖——子女們一個比一個能干，也一個比一個更忙。兩位老人總是牽掛這個又是牽掛那個，但除了小兒子孔明輝之外，其他人都很難見一面。因為空虛無聊，也因為都市欲望的誘惑，孔明亮年事已高的父親孔東德便沉迷于女色，以至于死在了小姐身上。孔明亮的母親在彌留之際想再看一眼自己的子女，可除了孔明輝之外，其他人都沒有理會這位臨終老人的訴求?？酌髁僚c孔明耀雖然是親兄弟，但他們?nèi)砸宰约旱睦鏋橹厣踔粱ゲ幌嘧?。為了早日建成超級大都市，孔明亮向孔明耀求助?？酌饕m然答應(yīng)了哥哥的請求，但提出了苛刻的條件——要借用炸裂的市民三天。雖然孔明耀的要求很不合理，但為了自己的政治利益，孔明亮還是答應(yīng)了弟弟的要求。然而，讓孔明亮沒有想到的是，開弓沒有回頭箭。為了實現(xiàn)對炸裂的長期控制，孔明耀親手殺死了炸裂的掌門人亦即自己的親哥哥孔明亮。經(jīng)歷了不擇手段的運作和拔苗助長的發(fā)展之后，炸裂如愿以償?shù)亟ǔ闪顺壌蠖际小Ｈ欢?，“到來日，太陽?yīng)該依時東懸時，人們發(fā)現(xiàn)太陽沒有走出來，天空中布滿了炸裂從來沒有見過的黑霧霾，大白天三五幾米就什么也看不清楚了。在那霧霾中，所有的鳥雀如鳳凰、孔雀、鴿子、黃鸝等，都被霧霾毒了，而人在那霧霾中，個個都喘成了肺病、哮喘病。當幾十年不散的霧霾散去后，炸裂再也沒有鳥雀、昆蟲了”。③急功近利的發(fā)展模式雖然實現(xiàn)了脫貧致富的目的，建成了許多人夢寐以求的人間天堂，但從炸裂的結(jié)局來看，在這種模式下，天堂與地獄的距離其實并不遙遠甚至幻想中的天堂本身很可能就是地獄?！墩阎尽匪v述的故事雖然是虛構(gòu)的，但它所反映的問題卻是值得深思。當然，我們并不反對農(nóng)村城市化和農(nóng)民市民化，甚至也希望城市化和市民化繼續(xù)推進，但如何又好又快的發(fā)展仍是不容回避的問題。從某種程度上來說，《炸裂志》既是一部記錄“炸裂”歷史的民族志，也是一部反思粗放式發(fā)展方式的寫實小說，還是一部隱喻現(xiàn)代性惡果的預(yù)言小說。

二、新舊對照的敘事方式及其現(xiàn)實關(guān)懷

新舊對照的敘事方式就是通過新舊、善惡、愛恨、靈肉、生死等對比敘事，以突出某種主題，探尋某種哲理，反思某種現(xiàn)象并追問緣由，韓少功的《日夜書》、王蒙的《這邊風景》和蘇童的《黃雀記》等作品都采用了這種敘事方式?！度找箷吠ㄟ^知青時代與后知青時代的對比敘事，凸顯了那一代人的悲慘命運；《這邊風景》通過對知青生活的再現(xiàn)與對知青敘事的點評，在新舊時代的對比中表現(xiàn)了文學(xué)的命運與國家的命運是何等的密切相關(guān)；《黃雀記》通過對20世紀80年代的追憶，反思了當下的某些社會問題及其根源。在《日夜書》中，從知青時代到后知青時代，“循規(guī)蹈矩的人們不過是新舊思想導(dǎo)師的玩偶，不切實際的宣傳和不通世事的理論，都遠離現(xiàn)實世界里的人們，從而導(dǎo)致了理論里沒有現(xiàn)實，世俗里沒有精神。兩個互相脫離的世界，都不會關(guān)心個人細微的心事，一旦單薄造成的現(xiàn)實和精神擠壓來臨，社會思想的大而無當和現(xiàn)實調(diào)節(jié)能力的空缺，無力為人們提供富有彈性的解壓渠道，無法擺脫窘境的人，難免疲累不堪”。④根據(jù)小說交待，在下鄉(xiāng)插隊期間，郭又軍為了給女友安燕治病而身負重傷，可回城之后，安燕卻拋棄了郭又軍與女兒并遠走異國他鄉(xiāng)。面對突如其來的打擊，老實忠厚的郭又軍便陷入了痛苦與絕望之中。盡管他對女兒備加疼愛，也深知自己的存在對女兒意味著什么，但身患癌癥的消息卻成了壓垮他的最后一根稻草。在不堪重負的情況下，郭又軍選擇了自殺。他的自殺雖然是對病魔的逃避，也是對命運的抗議，但他無奈的選擇又何嘗沒有對女兒的愛——他不愿意連累女兒。不管是對社會還是對家庭而言，郭又軍都算得上是一個有責任心的人，可他的一生卻并不平安，甚至是禍不單行。郭又軍與安燕的對比是何等地鮮明，又是何等地讓人感慨！除郭又軍之外，馬濤一家的遭遇也何嘗不是令人痛心不已？馬濤入獄后，他的父親、大姐和二姐不但不愿意救助，還認為馬濤是個麻煩制造者。在這種情況下，挺身而出的，只有他的母親與妹妹。為了改善馬濤的生活，他的母親被迫賣掉了心愛的玉鐲與金戒指。在萬般無奈的情況下，馬濤的妹妹馬楠曾靠賣血給哥哥賺生活費。為了讓哥哥早日獲得自由，馬楠也曾被迫委身于權(quán)勢人物，以致終生不育。然而，“文革”結(jié)束后，馬濤不但拋棄親人遠赴美國，而且還把他的女兒馬笑月留給國內(nèi)的親人撫養(yǎng)。后來，馬笑月吸食毒品，自甘墮落，以至自殺身亡。從以上兩個家庭來看，不管是安燕，還是馬濤，被他們丟棄的責任并沒有憑空消失，而是最終落到了郭又軍、馬楠、馬笑月等更弱者的身上。好人不但沒有得到好報，反而還要承擔本不屬于自己的責任。這已經(jīng)不單是孰是孰非或公平與否的問題，而是人類的良知與道義能夠承受多大考驗的問題。然而，令人更為痛苦的是，當把雙方的精神負荷及其結(jié)局并置考察時，我們竟然發(fā)現(xiàn)不管是安燕、馬濤，還是郭又軍、馬楠、馬笑月，他們都是不幸的，而且這種不幸還是命中注定的。安燕、馬濤忘恩負義，放棄自己的責任遠赴他國是一種逃避。郭又軍、馬楠、馬笑月背負著生命不可承受之重，他們的遭遇雖讓人同情憐憫，但郭又軍與馬笑月以自殺的方式結(jié)束自己的一生同樣也是一種逃避。馬楠雖然以實際行動證明了其生命力的堅韌與頑強，但痛苦的煎熬卻讓她生不如死。于是，對他們來說，無論是有意的逃避，還是忍辱負重的堅持，抑或是以死表達對命運的抗議，其實都是基于同樣的尷尬與困惑——無法融入現(xiàn)實，無力把握自己的命運。安燕雖然一走了之，但她依然沒有獲得她想要的幸福與尊嚴，并最終在困苦不堪中客死異國他鄉(xiāng)。

據(jù)崔瑞芳女士《我的先生王蒙》一書記載，1974年10月15日，王蒙對外宣布他將開始創(chuàng)作《這邊風景》，這一天正好是他40歲的生日。雖然小說的構(gòu)思在當時業(yè)已成熟，但寫作過程卻無比艱辛，直至1978年，初稿才得以完成。在此問題上，作者本人也有相似的說法，王蒙曾說“這部書稿的寫作是斷斷續(xù)續(xù)的，直到1978年，才完成了它的初稿，并取名為《這邊風景》”。⑤說到這里，我們不免產(chǎn)生了一個疑問——既然小說是1978年寫成的，那為什么直到2013年才出版呢？首先，是因為《這邊風景》在寫作過程中不可避免地受到了當時政治氣氛的影響，而1978年之后，中國的政治文化狀況都發(fā)生了重大的變化。因此，《這邊風景》一經(jīng)寫成就難免面臨不合時宜的尷尬。其次，是因為當下的文化政策比較開明，對現(xiàn)實與歷史的反思也正在走向深入。在這種時代背景下，《這邊風景》無疑具有再現(xiàn)歷史、反思歷史甚至反思現(xiàn)實的價值。于是，在花城出版社和作者的兒子王山先生的鼓勵之下，王蒙對小說進行了必要的修改，終于在2013年付梓出版，距動筆之日將近三十年。30年來，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，王蒙的生活也發(fā)生了不少的變化。因此，就作家對社會人生的理解而言，前后的差異必然是在所難免的。為了增強作品的現(xiàn)實性與時代感，《這邊風景》出版時，作者在每個章節(jié)后面都添加了“小說人語”——以今日的眼光去闡釋與評點自己30年以前的創(chuàng)作。小說出版后，盡管毀譽不一，但作者書寫現(xiàn)實的努力及其啟示還是值得關(guān)注的。

在那個時代，階級斗爭曾是全國人民政治生活中的核心話題之一。因此，《這邊風景》按階級斗爭的需要設(shè)置人物就在所難免。然而，地主瑪麗汗雖然是作者著力描寫的破壞分子，但除了有傳播流言蜚語的嗜好之外，她并沒有干多少傷天害理的事情。顯而易見，作者在迎合政治氣氛的同時，對那個時代的社會狀況也有較為客觀的記錄?，旣惡惯@個形象肯定不是絕無僅有的藝術(shù)虛構(gòu)，現(xiàn)實生活中難免存在像她那樣的地主。更何況無論從主觀需要來說，還是從自身條件來說，這些人不一定會生發(fā)破壞社會主義革命和建設(shè)的圖謀。既然瑪麗汗并不是那么可惡，那么把她作為階級敵人就值得商榷了。由此可見，不加區(qū)別地把地主視為敵人和反革命分子對一些人來講顯然有失公平，這種做法其實就是有罪推定。王蒙對瑪麗汗形象的塑造無疑反映了其現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念，也折射出他對某些極端做法的反思。因此，不管是就那個時代那個地域那一群人的日常生活來說，還是就其政治生活來說，《這邊風景》都較為真實地記錄了一段歷史，如王春林認為，“《這邊風景》最根本的思想藝術(shù)價值，就是以一種深厚的寫實功力相當真實地記錄表現(xiàn)了20世紀60年代前半期新疆邊地那個多民族聚居區(qū)域的總體生活樣貌”。⑥今天，作品所描述的那個時代早被否定，但無論是作者自己點評《這邊風景》，還是讀者通過閱讀體驗去回望或感知那一段歲月，我們都難免會不由自主地將當下的時代與那段遙遠的歲月相對照。每當這個時候，我們也許無比地慶幸——慶幸我們生活在一個物質(zhì)極度豐富，政治相對開明的時代。與此同時，我們也可能在某些方面會產(chǎn)生今不如昔的感慨。不僅如此，我們還會從中悟出一個道理——文學(xué)的命運與國家的命運緊密地聯(lián)系在一起。

在《黃雀記》中，當商品經(jīng)濟的浪潮席卷香椿樹街的時候，人們不免茫然失措甚至焦慮不安，尤其是謹小慎微的人們。保潤祖父的焦躁不安令整個家庭雞犬不寧，于是他被當作瘋子送進了精神病院。由于像保潤祖父那樣的人太多，以至于精神病院人滿為患，因此有捆綁病人手藝的保潤竟成了身懷絕技的大能人。對青年人來說，除了焦慮，追逐時尚也是他們對商品經(jīng)濟的一種情感反應(yīng)。隨著香椿樹街日漸繁華，這里的少男少女便相繼加入了追求時尚的行列。然而，由于他們的父母尚不富裕甚至還十分貧困，于是在各種誘惑的裹挾中，為了滿足自己的某種欲望，他們難免不擇手段。為了進城看男朋友，柳生的姐姐竟然在桃林里招覽男青年觀看或撫摸自己的乳房以賺取路費。事情傳開后，柳生全家羞愧難當，于是他們不僅大加斥責，還限制了她的人身自由。后來，柳生的姐姐也因為焦躁不安而被送進精神病院。在那個時代，金錢的巨大魔力已經(jīng)顯現(xiàn)無遺。仙女雖然非常要強，但為了掙錢，她愿意聽從柳生的安排去陪護精神病人，也愿意陪保潤看電影、溜旱冰。為了將保潤80元的押金據(jù)為己有，她甚至蠻不講理。因此，在多次交涉無果的情況下，保潤便采取綁架的方式逼債，以致仙女被存心不良的柳生趁機強奸。令保潤更為意外的是，由于柳生的父母買通了仙女的家人和警方，他卻被判定為強奸犯而身陷囹圄十余年。強奸風波之后，仙女離開了香椿樹街并逐漸蛻變?yōu)榭砍鲑u肉體賺錢的白小姐。在那段時間里，白小姐曾發(fā)誓不再回家鄉(xiāng)?？墒牵\和她開了一個玩笑。十年之后，當她懷上臺灣富商龐先生的孩子時，龐先生卻絕然地離他而去。無奈之中，她又回到了香椿樹街。保潤出獄后，他與仙女、柳生三人又在香椿樹街相遇。因為仇恨與誤解，柳生在新婚之夜死在了保潤的尖刀之下。雖然仇人既除，但對保潤與仙女來說，殺死柳生并不是一種解脫，反而是一種自己毀滅——保潤成了殺人犯，仙女則成了所有仇恨的源頭并被所有人拋棄。其實，他們的遭遇已不單是因為冤家路狹或激情犯罪，也是命運使然——無論怎么折騰，到頭來都是竹籃打水一場空。他們的悲劇無疑是一種命運的悲劇，也是一種社會悲劇，而悲劇的根源則是金錢對人性與司法的扭曲?！饵S雀記》所指涉的時代雖已離我們遠去，但它所反映的問題仍然存在于當今時代，甚至司空見慣。這種敘事方式既是蘇童關(guān)照現(xiàn)實的一種策略——站在較遠的距離打量現(xiàn)實，也是其書寫現(xiàn)實的一種策略，他曾說，“我投向現(xiàn)實的目光不像大多數(shù)作家那樣，我轉(zhuǎn)了身，但轉(zhuǎn)了90度，虛著眼睛描寫那個現(xiàn)實”。⑦不僅如此，小說中的一些詞語或敘事單元也是意有所指，如保潤捆綁祖父的民主結(jié)與法制結(jié)就不無隱喻和反諷的意義。

三、回憶錄式的敘事方式及其現(xiàn)實關(guān)懷

回憶錄式的敘事方式是一種有明顯敘事主線的敘事方式，或者以小說主人公的見聞為線索記述某一段歷史，或者通過對主人公生活經(jīng)歷和社會活動的記錄反映某一階層的生存狀態(tài)，林白的《北去來辭》和賈平凹的《帶燈》等小說都采用了這種敘事方式。《北去來辭》通過海紅和銀禾等人來京后的所見所聞和生存體驗反映了當代人無所皈依的漂泊之感與焦慮不安的精神痛苦；《帶燈》通過主人公帶燈的日常生活敘事及其日記與書信，反映了廣大農(nóng)民與基層公務(wù)人員艱辛的生存狀態(tài)。此外，余華《第七天》的敘事方式也可以看作回憶錄式的敘事方式。《第七天》通過楊飛亡靈的七日見聞與生前追憶，講述了一系列真實而又荒誕的故事，反映了弱勢群體生死不能的嚴酷現(xiàn)實。在《北去來辭》中，海紅從兒時起就漂泊不定，流離失所。后來，雖然和史道良組建了家庭，但她依然沒有找到靈魂的歸宿。她與這個家庭、這個城市的關(guān)系并不和諧，甚至她是他們的另類存在。盡管如此，海紅仍盡力以樂觀的心態(tài)對待人生。不管是國家大事、家務(wù)瑣事，還是生老病死、命運無常，抑或是丈夫養(yǎng)情人，她都能用自己的人生哲學(xué)去詮釋生活。然而，當史道良也被時代拋棄之后，他們的婚姻就籠罩上了一層令人窒息的沉悶氣息。史道良本來是一位關(guān)心現(xiàn)實的知識分子，可事實讓他最終明白，融入時代與社會其實并不是一件容易的事。他看不慣身邊的人，也看不慣身邊的事，但他又無力改變?nèi)魏问虑?。也許正因為如此，他幾乎失去了參與社會事務(wù)的機會，只能孤獨地局促于一室之內(nèi)。在這種情況下，海紅也進退失據(jù)，焦躁不安。一方面，城市生活令她窒息，另一方面，農(nóng)村也難以成為她靈魂的棲息地。這不僅僅是因為農(nóng)村沒有屬于她自己的家，還是因為農(nóng)村已變得令人陌生，甚至令人失望。農(nóng)村“死去的人很不少，堂兄弟們，他們扳著手指頭算，死了有五個。有個堂兄，病了不想治，是喝農(nóng)藥死的”。⑧對于死的漠然是因為他們貧困，還是因為他們只知道生而不懂得死，抑或是因為無奈于自我生命的卑微？或許都是，或許都不是。文字冰冷沉重，讀來令人心酸。

后來，海紅回到了史道良鄉(xiāng)下的老屋，掛鐘忽然響起，她覺得“這鐘聲簡直就像喪鐘啊！”⑨這就是農(nóng)村給海紅留下的印象——不是蕭條破敗，就是喪鐘裊裊。顯而易見，海紅對農(nóng)村也不無恐懼。對城市與農(nóng)村的雙重恐懼與絕望讓海紅無所適從，寢食難安，以至于只能依靠銀禾講的鬼故事去打發(fā)無聊的時光。與海紅不同，史道良則是依靠回憶往昔的歲月來消磨沉悶的日子?！盁o論是史道良還是他哥哥，都喜歡回憶1963年，在三年大饑荒的時候，史道良從北京回家過年，帶回了許多吃的”。⑩眾所周知，20世紀60年代初，中國人遭遇了歷史上罕見的饑荒。在物質(zhì)生活極其豐富的今天，史道良兄弟卻沉緬于饑荒時代物質(zhì)豐裕的記憶，何嘗不耐人尋味？在那物質(zhì)貧乏的歲月里，一個手電筒，一些小食品就能讓史道良兄弟高興不已并成為一個幸福的記憶。然而，在物質(zhì)充裕的今天，盡管人的欲望被追逐著滿足，但人們的幸福感卻不見得有多高。不僅如此，有些人還可能會感受到物質(zhì)壓抑的精神痛苦，或物欲橫流中迷失方向的心理痛苦。史道良兄弟對過去的追憶無疑說明，物質(zhì)的豐裕度與個人的滿足感、幸福感并不一定成正比。今天，人們對物的依戀并不一定是為了滿足物質(zhì)生活的需要，也可能是為了緩解喧囂的時代所帶來的精神壓抑或靈魂痛苦?！昂芏嗳苏峭ㄟ^‘戀物’這些生活習慣，來緩解由亂象所造成的痛苦”。?在《北去來辭》中，林白所再現(xiàn)的生存困境不僅是成人的，也是孩子的。當前，對于農(nóng)村留守兒童的關(guān)注，主要集中在他們因親情缺失而導(dǎo)致的心靈創(chuàng)傷。我們也往往習以為常地認為，農(nóng)村的自然生態(tài)問題應(yīng)該不會成為留守兒童成長過程中的重大問題?？稍凇侗比磙o》中，林白卻揭示了農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的惡化給留守兒童帶來的生存困境。對留守兒童青海來說，王榨村的自然環(huán)境顯然已威脅到了她的健康成長。青山綠水，鳥語花香已不復(fù)存在，絕大多數(shù)農(nóng)產(chǎn)品已成為高產(chǎn)的轉(zhuǎn)基因品種，河道也成了垃圾場。這樣的環(huán)境連花草樹木、鳥兒魚蝦都無法生存了，更別說有利于兒童成長了。農(nóng)村是這樣的，城市就更不用說了。此外，文化環(huán)境也令人堪憂。像海紅和史道良對女兒春泱寄予了太多的希望一樣，銀禾對女兒雨喜的未來也不無美好的期許。盡管他們?yōu)橹冻隽瞬簧俚拇鷥r，但春泱和雨喜卻并不在意父母的期許，甚至是反其道而行之。春泱和雨喜既不認同父輩的人生道路，也不去開創(chuàng)自己的人生道路，而是在極度的空虛中沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界。她們既不愿意艱苦奮斗，也不愿意承擔任何責任，享樂是她們唯一的追求。雨喜未婚先孕，可她并不想結(jié)婚。孩子出生后，她并沒有驚恐不安，而是毫不憐憫地以四萬元的價格賣掉了孩子。青海、春泱和雨喜的成長經(jīng)歷無疑說明，當今時代，無論是自然環(huán)境，還是文化環(huán)境都存在著不利于兒童健康成長的因素。通過庸常而悲慘的故事，小說揭示了生存危機的根本原因——不管是農(nóng)村，還是城市都已無法成為當代人靈魂的詩意棲息地。因此，無論是成人，還是小孩，他們都可能面臨著進退失據(jù)的茫然或精神空虛的痛苦。

繼《秦腔》、《高興》之后，《帶燈》是賈平凹又一部關(guān)注底層社會的力作。通過描述櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的日常生活片段，小說不僅再現(xiàn)了廣大農(nóng)民在市場經(jīng)濟背景下復(fù)雜的心理狀態(tài)和艱辛的生存狀態(tài)，還表達了作者對農(nóng)村、農(nóng)民與民間傳統(tǒng)文化何去何從的思考?！皫簟笔乔貛X山區(qū)櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任，主要負責處理櫻鎮(zhèn)所有的鄉(xiāng)村糾紛和上訪事件。為此，她每天都要處理農(nóng)民雞毛蒜皮的瑣事，甚至要面對無理取鬧的糾纏。為了構(gòu)建和諧社會，帶燈付出了巨大的心血，但櫻鎮(zhèn)的上訪問題依然層出不窮。不僅如此，在一些問題上，干部群眾之間還常常難以達成共識。官方強調(diào)維穩(wěn)的重要性，農(nóng)民則重視個人利益的重要性。由于當前社會個人與個人，個人與集體的利益沖突比較多，而不少人又把上訪看作解決問題的首選方案，因此，對基層干部而言，不但要重視民眾的利益關(guān)切，還要維持社會穩(wěn)定。在小說中，帶燈就擔負著這樣的重任。雖然她總是疲于奔命，但問題卻無法根除。不僅上訪成風，而且還出現(xiàn)了上訪專業(yè)戶。上訪專業(yè)戶主要由兩部分人構(gòu)成，一部分人是因為自己的要求難以滿足而常年上訪，如王隨風；另一部分人是為了不當?shù)美陨显L的方式要挾地方官員，如王后生。這些人不僅常年上訪，而且總是越級上訪。說到這里，我們禁不住要問，遇到問題時，群眾為什么不去法院起訴而是熱衷于上訪尤其是越級上訪？造成這種結(jié)果的原因雖然是錯綜復(fù)雜，難以厘清的，但其中卻不乏個人原因和社會原因。從上訪者的角度來說，可能是因為他們的法律修養(yǎng)不足。在集體利益與個人利益之間，他們更重視個人利益。在法律與權(quán)力之間，他們更相信權(quán)力。不僅如此，不少人還認為官越大說話的效力就越大。因此，他們常常認為只有向大官告狀，他們的目的才有可能達到。從社會的角度來說，個人表達自己訴求的渠道可能還不夠通暢，法律途徑的成本可能還比較高，司法的公正性可能還沒有被老百姓普遍認同，個別官員濫用權(quán)力的現(xiàn)象可能助長了權(quán)力崇拜的不良社會習氣……如此等等的原因難免導(dǎo)致一種病態(tài)的社會現(xiàn)象——一些人不相信司法，不相信官員，卻又迷信權(quán)力，甚至想利用權(quán)力去制衡權(quán)力以達到自己的目的。在小說中，盡管個別上訪者令人可憎，但大多數(shù)人還是值得同情的。他們不但來自底層社會，而且很多人還是弱勢群體。因此，各種錯綜復(fù)雜的矛盾與問題雖然讓帶燈苦不堪言，但她卻常常盡力爭取在領(lǐng)導(dǎo)的指示與農(nóng)民的訴求之間取得一種相對的平衡。然而具有諷刺意味的是，在小說中，以平息上訪事件為職責的帶燈和竹子最終卻成了個人權(quán)利難以自保的受害者。櫻鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為了平衡自己與當?shù)貎纱蠹易逯g的利益，他們把河道的采砂經(jīng)營權(quán)承包給了元黑眼與換布二人。為了追求利益的最大化，元黑眼與換布都絞盡腦汁侵占對方的地盤。于是，發(fā)生了一場致使多人傷亡的惡斗。事故發(fā)生后，為了自保，櫻鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)便把責任推到了帶燈和竹子身上。在此過程中，他們不愿意想起帶燈與竹子數(shù)年如一日為櫻鎮(zhèn)維穩(wěn)工作所付出的辛勞，也不愿意知道事情的真相，只考慮誰能替領(lǐng)導(dǎo)承擔這一惡性事故的責任。由于維穩(wěn)是綜治辦最為重要的任務(wù)，因此帶燈與竹子就在劫難逃。處分公布后，一向堅強樂觀的帶燈生活錯亂，精神恍惚，竹子痛不欲生，被迫上訪維權(quán)。在這里，我們所看到的不僅是底層群眾艱難的生存狀態(tài)，也是基層公務(wù)員艱辛的生存狀態(tài)，還是市場經(jīng)濟背景下廣大農(nóng)村錯綜復(fù)雜的社會矛盾與利益糾葛。