閱讀筆記（之二）

○黃毓璜

從“小唱”聆聽“大音”

小時(shí)候，常有抱著道筒（竹琴）、拿了簡板（簡子）到家門前演唱的流浪藝人。知道這一演唱樣式在不少地方叫“漁鼓”、知道是古已有之的跟道家宣教有關(guān)的“道情”是后來的事；其時(shí)，只知道所唱內(nèi)容多為清人鄭板橋的《道情十首》，即便是“板橋道情”了。記得當(dāng)年父親對以此謀生者特別客氣也十分慷慨，他是有國學(xué)根底的“開明士紳”，古體詩作多有自遣自歌的“長調(diào)”，有些散淡也有些超然。忖度其對賣唱者的欣賞，非因其“唱得怎樣”而只是投契于“唱的什么”；要不然，就不至于從書架上把那唱詞翻出來要我一遍遍讀到能夠背下。背下了不等于理解了，有所理解、有所領(lǐng)悟乃至幾十年來差不多每年都會動情地默誦幾回，自然是讀過一點(diǎn)板橋其人及其書畫詩文之后的事了。

《鄭板橋集》分六輯收錄其詩文，其中《小唱》一輯包括的就只是流傳很廣、雅俗共賞的《道情十首》，可見作者自己也很為看重。一組“小唱”經(jīng)過十?dāng)?shù)年的增刪，成于清貧度日之中而在入仕之后刊印出來，亦可見并不是什么一時(shí)之興會抑或隨遇的感發(fā)，跟一己的落拓與得志、牢騷與疏狂無多干涉，或許跟其人于老莊之學(xué)的修受不無關(guān)系，而歸根結(jié)蒂，它流露的其實(shí)是鄭氏通觀亙古青史、歷練多味人生、品味炎涼世情達(dá)成的一種融通與堪破，是其生命意識、散淡情懷、超然心境的一次集中而直白的藝術(shù)表達(dá)。

《道情十首》若用兩個(gè)字來概括，那就是“了悟”，了悟于歷史的底里與生命的玄機(jī)。前六首落筆民間蕓蕓眾生，分別詠唱漁、樵、僧、道、貧士、乞兒幾種底層人生境況。“漁翁”、“樵夫”固為辛苦謀生之“勞人”，“老頭陀”、“老道人”、“老書生”雖有些年紀(jì)，也不是修成“達(dá)人”、“高士”的那一類，或枯守于破落山寺，或飄泊于江湖風(fēng)雨，或在“蓬門僻巷”、“教幾個(gè)小小蒙童”，或以“數(shù)蓮花，唱竹枝”，竟日“千門打鼓沿街市”，輕靈的筆致描摹出各事其行者自守、自得于含辛茹苦的平常日子。后四首則托名“撮幾句盲辭瞎話，交還他鐵板歌喉”的歌者，羅列歷朝歷代的顯赫人物，數(shù)落宮廷匪夷所思的昏迷與強(qiáng)暴，點(diǎn)破血雨腥風(fēng)的帝事、霸業(yè)終究化為“廢塵”的“慌忙盡”，太息良將名相們于事無補(bǔ)的效力用命，那披肝瀝膽、顯身揚(yáng)名者，到頭來也只能是自我耗損地“妄作那英雄漢”——前后的比照與臧否，和盤托出“喚庸愚，警儒頑”、自抒胸臆并醒世覺人的藝術(shù)旨意。

中過進(jìn)士、當(dāng)過縣令，教過學(xué)館，守過清貧、賣過字畫的板橋，于官場以“俗吏”自謂，于藝文以“醋大生涯”自嘲，只把幾多體恤連同幾多青睞投向那些自由的性靈自在的生命。在這里，說詩人就是獨(dú)鐘無忮無求的樂天安命不及題義，以為就是對屬于“社會”的“肉體世界”無所介意、一味去膜拜屬于“自然”的“靈魂世界”也不盡然。如同他在一封家書中把“士”排為“四民之末”又極力贊成“讀書”那樣，所謂“學(xué)問在我”的說法，就分明訴告了士人“自我實(shí)現(xiàn)”愿景，只是否決那“讀書”跟“敲門磚”的干涉，否決那亂紛紛、鬧嚷嚷的仕途經(jīng)濟(jì)。私下以為，疏淡的板橋，原非絕圣棄智地“無求”于世，實(shí)乃有分彌高彌遠(yuǎn)、超脫塵寰的“大求”不輟于心。

一個(gè)兩袖清風(fēng)而勤于民事的為官者，終至于鄙薄功名、“脫去烏紗帽”，心儀坊間、神往山野，從依山傍水的漁樵們那里看出“扁舟來往無牽掛”的自在，看出“茫茫野草秋山外”的無羈，從僧道那里看取“自燒香，自打鐘，兔葵燕麥閑齋供”的寧泊，看取“背葫蘆，戴袱巾，棕鞋布襪相廝稱”的淡定，乃至從“小乞兒”那里，看到“殘杯冷炙饒滋味”、“橋邊日出猶酣睡”的一份閑散自足；當(dāng)然是對清凈寡欲、無爭于身外的理解與認(rèn)同，是自遠(yuǎn)功名利祿、憧憬自由生命的心跡表露，這里是否發(fā)之于那“無為”的“道”之“情”并不重要，重要的是：跟魯迅諷喻過的那些“馳船過村”、吟詠“農(nóng)家樂”的文士們有異，他唱出的是他自己，是他崇尚自然品格、自由意志的肺腑之聲，是他對于從自我解放出來的認(rèn)知。魯迅的很為推重板橋這組小唱，應(yīng)該包涵了一種關(guān)于歷史內(nèi)情和生命意識的深度認(rèn)同——當(dāng)我們不是從“窮通”的意義上、不是從“賢愚”的意義上、不是從貴賤、榮辱的意義上去衡度人生的價(jià)值，我們也就可能臨近大自然而指向大自在地進(jìn)入生命真諦的大品位、大感慨。

跟“民間情懷”、“平民意識”互為表里，板橋?qū)v代“建功立業(yè)”者的漠然悵然，他的看出“豐碑是處成荒冢，華表千尋臥碧苔，墳前石馬磨刀壞”，他的看出“門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢”，差不多跟那首《好了歌》異曲同工，與其說有涉“歷史虛無”，不如說是道盡了歷史的酷虐荒怪和人生無常的宿命——當(dāng)作者不僅是從“民族”的、“國家”的、“歷史”的意義上去做出英雄、家國、興衰之思，而是站到“類”于“人”的高度，就可能抵達(dá)超然物外的精神境界，超越樹德事功、人杰鬼雄一類世俗社會的情結(jié)，從而更為博大、更為恒定地進(jìn)入天道人情的辯證與人性本真的發(fā)見，進(jìn)入關(guān)于“庸人自擾”、關(guān)于“人生而自由而無往不在枷鎖中”一類哲思遐想。斯之謂包容天人的大情懷、穿云破霧的大悟徹。

詩人有過直白的自陳：“吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下安享人也?！逼洹兜狼槭住?，亦系“慰天下勞人”之作，是平民意識、民間傾向的自然流露和著意張揚(yáng)。可貴的是，這里完全不是那等居高臨下的世事關(guān)顧、不是那種順天應(yīng)命的勸勉撫慰；真正的平民意識只能以“平等”的態(tài)度、“溝通”的精誠為存在的理由和生成的前提。盛傳板橋?yàn)楣倬腿沃酰阍诳h衙圍墻打出些窗洞來，意在吐官氣而納民聲。其事雖未經(jīng)查證，不過，相對于其人可考的政績、業(yè)績與不難尋摸的心跡，它倒是很可以作為板橋勤政親民的一種喻像和寫真。當(dāng)懷抱平常之心的詩人，動情于“弱勢群體”的素樸之心、坦然之情，正是拌和了幾多稱羨幾多推重的意緒，在終極意義上凸顯了“民本”、“民貴”的思情。明乎此，詩人的厭棄官場而傾心民間，他的“避世”復(fù)“經(jīng)世”，他的“有才終落拓，下筆絕斑斕”，就不難理喻，就不難讓我們真切感受到一位才情洋溢的藝術(shù)家世俗關(guān)懷的良知和秉性率真的血性。

年前有過作家故里興化之行，聽當(dāng)?shù)厮嚾嗽谖枧_演唱《道情十首》，其時(shí)擊節(jié)相和間不禁潸然淚下，為了從這組“小唱”的情韻，再度品味出那如聆天籟、如晤其人的況味，備感絕俗而親民、孤高而和煦的詩人，跟我們休戚相通地相近相親。聯(lián)想到時(shí)下如過江之鯽的作家作品，多有涉獵現(xiàn)實(shí)“小民”和歷代“人主”的書寫；比較起并不鮮見的那些視其為“草根”而為之“請命”的“基層敘事”、尤其是，比較起日甚其例的那些視之為“圣君”而為其一一“樹碑”的“帝王敘事”來，詩人透底的眼光、高標(biāo)的境界、藝術(shù)的目標(biāo)、創(chuàng)造的旨意，包括那份明智的臨世態(tài)度和厚重的人文情懷，其長短、得失該是判然可辨而大相徑庭。

通常所說的一等情懷一等文章、人高則詩亦高，應(yīng)該并非絕對的尺度，而若論“大襟懷”對于創(chuàng)作的意義，鄭板橋和他的《道情十首》，卻不失為上好的說明。設(shè)若“心纏幾務(wù)”去“虛述人外”，缺少齊生死、等貧富、同貴賤、一榮辱的豁達(dá)圓融，沒有一種俯瞰滄桑、傲視人寰的氣度和世事洞明、人情練達(dá)的悟性，難以想象能以一組“小唱”，如此及于普泛、及于恒久地傳輸出振聾發(fā)聵之“大音”。

“揚(yáng)州八怪”作為一個(gè)畫派，或許不可言以板橋領(lǐng)銜居首，然則，其影響之深之遠(yuǎn)，無疑為余者所不能企及。這固然取決于“為藝我從我法”的別出心裁，亦即自樹旗幟地“下筆別自成一家”；也取決于“做人不合時(shí)宜”的我行我素，所謂“常人笑我板橋怪”，當(dāng)是對于有乖習(xí)見的逆向行思的自覺。在詩、書、畫、文的創(chuàng)作，他說過不少精辟的話，其至大至要者莫過于如此立論：“要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也?！边@里指稱了藝術(shù)蹊徑的不循常道，成就其藝術(shù)上別出機(jī)杼、獨(dú)步一時(shí)的“絕”與“怪”；也指涉了其人不劣方頭的稟賦、“不在尋?！钡慕蟊?，指涉了一位詩家不循常道的大悟大求，成就其率性縱橫的胸中氣象與筆底波瀾。

憶明珠的詩文書畫

一個(gè)人“知汝自己”且難，對于憶明珠，固說不起“知”與“識”的大話。然則，讀他讀了半個(gè)世紀(jì)，做鄰居做了二十余年，加之先生不棄，彼此間樂于隔三差五地串門，任情縱意著聊天；私下認(rèn)其為師為友，也就并非謬托知己。如今他編就這本集子，忽然一改“莫將粉墻輕與人”的矜持，讓出一紙命我寫上幾句，忖度其美意，大體也如同要留張合影以資記念吧。

憶氏的詩文結(jié)集，包括近數(shù)年各地出版家以“中國當(dāng)代才子書”、“中國名老頭圖文”等等冠名推出的憶明珠卷本，在我的案頭、書架上已積得十多部。心測過：先生寧靜自處，“才子”、“名老頭”云者，或許會以“搞笑”視之；早年便有過題贈夫人的詩，說“你淡泊如水/我便是水邊那枝不肯紅的花”；看來，“肯”與“不肯”竟也由不得自己，老老小小的文學(xué)公眾都喜歡他，討字索畫的男女更不絕于門，名氣紅著、人氣旺著、fans多著呢。這當(dāng)然不過應(yīng)了一句“實(shí)至名歸”的老話，只是在明星歸媒體造就、文界高揚(yáng)pass精神、“改朝換代”頻仍的當(dāng)今，憶明珠現(xiàn)象不說奇觀，也就算得一道異樣的風(fēng)景了。

我對憶氏敬之達(dá)于“崇”、愛之至于“偏”，是否“過分”未經(jīng)反省，挾帶了一己的真切體驗(yàn)卻是肯定的。

上世紀(jì)90年代中期，悉數(shù)讀過其散文之后，萌生說三道四的沖動。沒承想把握他大不容易。折騰期月，“論稿”甫定，數(shù)一數(shù)，不足萬字；算一算，大中華倒抽去了五條；明擺著一宗蝕本的買賣卻羞與人言。沒修煉到吃了“暗苦”還很舒坦的境界，順理成章地想到那句“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”的名言。他老人家不是六十有五而開始“學(xué)畫”嗎？咱不懂畫，可他如何“學(xué)”卻是看在眼里的，“學(xué)”嘛，縱然如何“時(shí)習(xí)之”得不屈不撓而令人感動，也不妨礙來點(diǎn)并非惡意的調(diào)侃、敷衍出些個(gè)“大話”“戲說”。這能費(fèi)力嗎？不留心就積得十?dāng)?shù)篇，更兼報(bào)刊很吃消閑文字，一路發(fā)來，很有些心安理得。未料天下事總是讓你“未料”，憶明珠的書畫三五年后就突飛猛進(jìn)到大器晚成；我的一位在藝術(shù)學(xué)院任美術(shù)史論教授的朋友，1996年看了他的畫，還坦言“格調(diào)高雅，功力尚欠”，到得1999年再度來看，沉吟良久說出的一句話竟是“可以賣大價(jià)錢了”。專家的鑒定昭示未可限量的前景，到頭來我還得檢討當(dāng)年那些大話、戲說之孟浪。

我不懂詩卻愛讀詩，為了這篇文字，又把他的詩作從《綠蕪少作殘稿》一直到收入這本集子里的部分題畫詩逐次翻閱一過；再聯(lián)系這本集子里一組憶念師輩又很可以看做生命回望的文字，猛然有所省悟，以為當(dāng)年那篇《憶明珠的散文世界》寫得那般慘苦，一個(gè)重要的原因，正在于“知其全人”上的欠缺。

憶明珠集詩書畫文于一身，可他歸根結(jié)底是個(gè)詩人。我是想說他是一個(gè)區(qū)別于一般“寫詩的人”的“詩人”；在我看來，詩常有而詩人不常有，在我們置身的這個(gè)時(shí)代、亦即人際空間距離被前所未有地拉近而心理與情感距離日甚其遠(yuǎn)的電子傳媒時(shí)代，尤其是這個(gè)樣子。我們讀憶明珠的詩，包括由其詩而及于書畫文，通常比較容易從那里領(lǐng)略那種屬于民族文化的根底，如先秦之簡約素樸，魏晉之思辨通脫，唐之心與物游，宋元之風(fēng)致韻味以及明清的自然平淡等等；卻比較容易忽略一個(gè)簡單的事實(shí)，他的跟我們相近，正因了我們總不難從他那里觸摸到一顆屬于詩人的摯愛心靈。有了這份愛，心靈才有了家園，有了這份愛，詩人才在終極意義上成為了獻(xiàn)身而不委身的詩人。感傷乃愛之派生，悲憤是愛的極致。讀者不難從他的詩文中時(shí)時(shí)品味到多重意義上的心靈疚痛，這本集子里還向我們呈示了這個(gè)山東硬漢生命歷程上的幾度失聲——曾經(jīng)有過，母親膝上的傷懷大哭；曾經(jīng)有過，戰(zhàn)友肩頭的痛心號哭——我更知道，小天地廬內(nèi)有過他無法抑制的一次仰面長哭。這些屬于人類良知、飽和生命震蕩并歷史意緒的哭泣，當(dāng)為“詩人”的一種注疏：詩人，就是把希望和絕望的心靈跋涉化為聲聲歌哭的人；在形下的世俗情懷，它是對于人生的大悲憫，在形上的終極關(guān)懷，它則是對于人生的大覺悟。

大的悲憫和大的悟覺造就了憶氏的詩性，成就了飽含智性的心性寫作。他流連于詩國，從素樸的生活依戀，到人文的歷史叩問，從浩茫的心靈獨(dú)語，到曼妙的畫邊沉吟，字里行間涌動的是智者的靈慧、勇者的抗擊，更是仁者遍披普世的愛心。詩人少年坦露過心跡：“我的心跳躍著/像一只血紅的鴿子/將要沖胸而出。”人生易老而鴿兒未老，躍然依舊而血色依舊；“抱葉”而居的詩人，還正該有一番與生命共在的詩情放飛吧。以“雕蟲留痕”、“飛鴻留聲”、“畫邊留吟”集成“抱葉居小品”，留下的正是那種不拘一格而不絕如縷的生命意緒和世情品位。名目上有些時(shí)不我與的感傷，有些自輕自小的故意，還透露出為文字生涯“畫句號”的消息。憶氏“封筆”的念頭非自今日始，不說蓄謀已久，少算也有十年掛零；然而，其間不再肯償付報(bào)刊的文債是實(shí)，可那筆，向來何曾擱置過呢？擱下詩筆，拿起文筆，閑置文筆，操持畫筆，畫之不足，復(fù)繼以歌之詠之。據(jù)云，了卻此集，便去一門心思寫字作畫，他大概越來越醉心筆與墨在藝術(shù)傳導(dǎo)上直觀而渾成的力量了；可詩文書畫本為一體，這句號是否畫得成大可存疑。且句號者，一個(gè)圓圈而已，中國先哲以圓為象，無起無止，圓運(yùn)無窮，無造而化。更況憶氏向來耿耿于現(xiàn)實(shí)與理想之間那個(gè)永恒的距離，彼岸在彼，此岸在此，注定了詩人的感時(shí)傷世而愁至望生，他到不了“千了百當(dāng)”而去閑步水邊林下的地步。哪一天心血來潮興之所至了，又弄出一番“打破圈圈春滿天”的絢麗亦未可知。

“閑文”小識

唐炳良先生送來他的一本《苦茶居閑文》（以下稱《閑文》），看這書名的那一刻，便生出些對于“閑文”的考量來。雖說為文者必得“有閑”，一面身纏幾務(wù)、奔競于世俗，一面去寫詩做文章，不太好辦至少辦不太好；可那為文者之文，何者為“閑文”，還是難說。能夠粗粗界定的，只是何者不好說是“閑文”了。比如那些系結(jié)犖犖大端的演義、宣敘煌煌功業(yè)的說部，那些沉浸于既往、焦慮于當(dāng)今、神往于未來以及種種指向成敗、興廢、得失、榮辱一類題義的文字，人生大忙原在于斯，安置進(jìn)閑文里來不甚相宜。

這樣說似乎接近了“閑文”的一點(diǎn)意思——其發(fā)生通常不是“蓄謀”而是“遭遇”的，其模態(tài)通常不是大篇制而是小情事，其表現(xiàn)方式不是直陳而有所迂曲，其接受途徑不是從“本事”獲得而須向事外遠(yuǎn)致領(lǐng)取。尤其是，它得有點(diǎn)超然于塵寰的心境。這給予為文者即興的自由并隨機(jī)的可能，也要求作者有些見微知著的穿透力。如同這本集子里的散漫：家養(yǎng)貓婆便演繹開《貓的喜劇》，梁上棲燕即敷衍出《燕子來時(shí)》，聽南京人說話感受《南京“無話”》，看小企鵝歸巢發(fā)見《儀式的完成》，街邊走走，寄情一位《獻(xiàn)藝的人》，網(wǎng)上遛遛，感嘆多篇《股文觀止》——真?zhèn)€如作者自陳，“我有閑心思”。

“閑心思”而訴諸“閑文”，固屬要求人間幾務(wù)、人生奔競的“讓渡”，須得“騰空”那些浩繁心思、心靈積儲。只是若以為這便落入萬事不關(guān)心的少情寡趣，就不免南轅北轍了——它其實(shí)倒不妨說是情滿意溢到了可隨遇傾發(fā)的表征，是生活興趣濃郁而頻發(fā)的體現(xiàn)。向來認(rèn)為，一切好作家總是對世界充滿興趣，炳良的一部《閑文》，恰恰給予我說他是個(gè)有情有趣的人以足夠的底氣。

當(dāng)我們從燕兒們、企鵝們那里，品味到別樣的辛勞與恬適、抑或另一種生命的日常與溫馨；由仿作的網(wǎng)文領(lǐng)略到某種不無明達(dá)之“迂”、不失智慧之“愚”；當(dāng)我們從藝人的琴弦聆聽出藝術(shù)的魅力、人格的尊嚴(yán)；當(dāng)我們從《鬼話連篇》中體味到民間熱情的汩汩流淌，體味到凄清醇厚的詩性激揚(yáng)；當(dāng)我們從一篇《橋》中領(lǐng)略到那么多的生活意緒并生命題義，我們有了充分的依據(jù)，認(rèn)定他是一個(gè)見識敏慧而懂得趣味、富于情致的人。

我們比較容易認(rèn)同“緣情造文”的說法，卻又比較容易忽略作為“情”賴以生成的興趣，不能說一個(gè)沒趣的人就沒情，而一個(gè)寡趣的人會得少情該無大疑義?！芭d趣廣泛”跟“情深意篤”是互為表里的，一如談?wù)摗肚嘁隆?、《閑話〈智斗〉》、宣稱《獨(dú)賞女老生》，差不多讓我們面對了一個(gè)京戲迷，《機(jī)杼》之回眸、《水意》的遐思、聽《連枷聲里》、讀《蔬果小語》，那歲月與鄉(xiāng)情的依戀，讓我們怦然心動。足見興之所至地隨遇接納，隨機(jī)生成的綿密情愫，體現(xiàn)了的不是別的，正是一顆及于普世的眷顧之心——他總是以站在紛紜人生另一端的姿態(tài)，留心并參透生活的美質(zhì)和生命的真諦。

情趣是玩味、品味出來的，在這層意思里，玩味、品味與其說是一種閑心思，不如說是一種開掘力。它引領(lǐng)讀者由細(xì)微領(lǐng)悟大含，啟悟讀者由具象接應(yīng)大象。所謂“閑散”言說，所謂“游戲”文字，原就是對這種“領(lǐng)悟”與“接應(yīng)”的從容展開和輕松抵達(dá)。證之于《閑話〈智斗〉》，從三個(gè)人物一起受到民間的喜愛、接納，看出其“已超越樣板戲，也超越了現(xiàn)代京劇”；證之于《美國派》，從同愛創(chuàng)作帶“色”段子的國人與美國佬的作品，比較出“美國貨”比我們國產(chǎn)段子“少了點(diǎn)什么，又多了點(diǎn)什么。少的是猥瑣、狎昵；多的是崇閎、開闊”；證之于《魯迅與中學(xué)生》，覺察到教育家或許也盲然的關(guān)于魯迅文章從思想文辭到標(biāo)點(diǎn)符號對中學(xué)生寫作的深層啟迪；證之于《東宮之夜》，由棲息于此的東宮的“今生與前世”，感受“仿佛夜夜都住在‘民國’”，搖弋開“一個(gè)過程還沒結(jié)束，另一個(gè)過程又開始了”的歷史意緒和人生情韻。可知，見人所未見的發(fā)現(xiàn)力、能人所未能的開掘力以及舉重若輕的表達(dá)力在這里的意義不言自明。

炳良的《閑文》，多有不動聲色、平和自在“寄至味于淡泊”的文字，也不乏《衍太太和長媽媽》、《也說瞎子阿炳》、《幼兒園與幼稚園》一類篇章，比較偏向于事實(shí)的尋究、事理的辯白。大概也就是一種“余不得已也”吧。一方面，“好辯”實(shí)乃不主故常、見解獨(dú)到而率性、頂真的秉性使然，另一方面，他的辨析是那等有板有眼地委婉于情事的入微描敘，意到筆隨而不事暴筋露骨，形具理出而鋒芒內(nèi)斂，無改其固有“筆性”（作者特用詞），算得為學(xué)理、事理、情理的尋究文字另辟蹊徑而存其一格。

我跟炳良交往算不得很淺，先前與之品茗聊天，加之讀他的一些小說，即約略探得其通常并非一個(gè)忙于“編輯”者必備的性靈，及至年歲有增，有了些張揚(yáng)閑心思的條件并寫點(diǎn)閑文字的工夫，那獨(dú)紓性靈的意愿便得其所哉地一發(fā)不可收。

據(jù)稱，《閑文》之后，會有續(xù)集，我是巴望著讀到。一則我愛讀“閑文”并知道不那么好寫。有趣的是，屢見話本小說中“閑文少表，言歸正傳”的套語，私底下也會無理取鬧，歪歪地抬杠：是了，閣下總耐不住要“表”些“閑文”，那是因?yàn)殚e文有趣且有味，你“表”呀，我興味盎然呢，你“少表”之后急急要“歸正傳”，怕是也有些避難就易吧。二則自己想過（記不起是否說過）：一個(gè)人忙一輩子并不難，事實(shí)上從建功立業(yè)到養(yǎng)家糊口，你必在忙，即或坑蒙拐騙乃至當(dāng)“二流子”，你也說不得就不在忙；難的倒是你在一輩子的忙碌中，是不是、能不能于“偷得半日閑”中閑出些個(gè)屬于自己真實(shí)的模樣來。人在忙乎著不易看到彼此真正的區(qū)別，而在坦然自在的閑時(shí)，那本真的自我連同心靈的歸屬，就會從所寄中解密似的釋放出來。