真相是意蘊的符碼——評長篇小說《蓋棺真相》

○劉金祥

新歷史主義理論認為歷史追憶和文學表述同屬于一個符號系統(tǒng)，歷史的精魂和文學的價值在質的規(guī)定性上并無區(qū)別。張育新的長篇小說《蓋棺真相》（當代世界出版社出版）以文獻資料和今人回憶為依據和支撐，構建起行無轍跡、秘響旁通的藝術世界，在一定程度上復原了抗日英雄郭躍珠歷史事件真相，印證了新歷史主義理論的某種合理性。

美國著名批評家詹姆遜指出：“人類無法接觸終極意義上的歷史，只能把歷史文本化、寓言化，并通過對歷史寓言的反復闡釋來觸摸歷史。”張育新運用采訪當事人的新聞手法和實地取證的考古手段，摒棄傳統(tǒng)的以想象和虛構作為還原歷史的話語依據，在文本世界中使歷史成為一種客觀性存在的努力取得明顯成效。盡管小說《蓋棺真相》設置了諸多敘事圈套，但作品最終把郭躍珠事件真相和盤托出，蓋棺定論，言之鑿鑿，藏之名山，留傳后世，兌現了讀者的閱讀期待，體現了作者高超的創(chuàng)作技巧和對歷史負責的科學態(tài)度。我們不是歷史虛無主義者，但歷史不存在絕對客觀真相這一命題完全符合唯物史觀，因為歷史原本就是蕪雜和凌亂的，既有很多旁逸斜出的枝蔓，也有諸多淤塞滯阻的支流，在事過境遷近一個世紀之后要廓清和厘定歷史真相無異于緣木求魚，沒有任何價值和意義。作品真正的價值和意義就是將已經索解出的歷史真相作為一個符碼和鐘擺，通過對其不斷地透析和凝視，使其時刻提醒和告誡讀者如果淡化歷史、忘記昨天，就會與災難不期而遇，就會與厄運劈面相迎。作者正是循著這一主旨，在紛雜的社會現實中開掘理性成分，對能夠表征時代標識的郭躍珠歷史事件這一重要歷史符碼進行系統(tǒng)打量和悉心點化，厘清它們的歷史傳承和現實流變，引領人們的思想觀念與主流接軌、向理性靠攏。

細節(jié)是作品結構的基本單元，也是構成作品體系的重要基石。在長篇小說《蓋棺真相》中，作者注重發(fā)掘和輻輳歷史細節(jié)，意欲通過歷史細節(jié)進入歷史真相肌理，裸呈郭躍珠歷史故事的全部。但歷史僅僅是每個人記憶碎片中和自己相關的部分，即被學界所稱的“歷史的細節(jié)”。在作品中，許多人物提供了難以甄別和無法鑒定的歷史細節(jié)，成為探求歷史真相的基本依據。無論是穿針引線的古正中，還是指點迷津的陸鳴；無論是古道熱腸的關三爺，還是矍鑠健談的郎石奇；無論是淳樸憨厚的沈福田，還是狷介耿直的柳士良；無論是練達老成的樊國章，還是爽朗開明的郭宇恒；無論是正直仗義的趙振鵬，還是細膩內斂的韓朝成，等等。這些敘述者從不同視角不同層面講述的故事作為歷史細節(jié)，既相互關聯(lián)，又互相抵觸，疊加為一幀撲朔迷離、虛幻朦朧的歷史符碼。換言之，歷史在這些人的記憶中注入了先驗基因，融入了主觀經驗，每個人的講述都是當事人的口頭敘述，由于年代久遠和記憶誤差，他們講述的內容充滿了模糊性和不確定性，特別是“我”在向這些當事人的求證中既有歷史中發(fā)生的事件，又有自己對歷史人物的感受，以至于一種意識流式的思維理念貫穿和潛蘊于文本始終，讀者對缺乏嚴謹邏輯支撐和充分史料佐證的郭躍珠故事似乎生發(fā)出一種疏隔迷離之感，而這正是歷史題材小說的獨特魅力，也是作者追求的一種藝術效果。

針對歷史和現實的辯證關系，黑格爾曾經指出“我們自己的民族的過去事物只有和我們現代的情況、生活密切相關，它們才算是屬于我們的”。換言之，只有歷史發(fā)生現實指涉并具有現代性內涵時，才能將主體和客體協(xié)調一致起來，才能將史性的“歷史”轉化為詩性的“小說”。在破譯和解析郭躍珠歷史事件的過程中，作者通過簡要回溯在古城火車站抵御日寇的李杜等抗戰(zhàn)英烈，把讀者帶回到那個黑云壓城、陰霾籠罩的悲愴屈辱的特殊時代。海登·懷特說，一旦存在之物以延續(xù)的方式被置放在洶涌的時代大潮之中時，它們就只能通過類比而使彼此發(fā)生互相聯(lián)系。長篇小說《蓋棺真相》以郭躍珠慨然赴難近一個世紀為縱軸，以“我”在古城采訪各色人等、踏察有關鄉(xiāng)村為斷面，建構起一個古城百年風云變換的時空坐標系。在這個坐標系上，人生遭際變幻莫測，社會景象五色雜陳，呈現出歲月弗居、人心驛動的歷史圖景。作品敘事方式既“以史帶人”，又“以人帶史”，二者兼用且偏重后者，這種“全知視角”，體現了歷史與想象的糅合、真實與虛構的互補，既便于打破人物視角狹仄的囿限，展現廣闊的歷史場景，表達深刻的社會思考，又凸現了人物個體的思想旅程和生命歷程，拉近當下與歷史的距離，形成現實與歷史融會滲透、交錯疊合的態(tài)勢，進而在歷史與現實的比照中，彰顯主人公生命價值的巨大張力。由于作者是以第一人稱入駐作品，所以提供當代理念和客觀視角就成為作者進行小說創(chuàng)作的不二選擇。在歷史層面上，“我”扮演著事件打撈者的角色，為讀者最大限度地提供歷史信息，強化故事的真實性；在現實層面上，“我”發(fā)揮著親歷者的作用，摹繪一幅幅世俗生活畫卷，增強讀者的在場感。

人物是小說的主體，也是小說的核心要件。這部作品先后共出現四十多個人物，他們或直接或間接地與歷史人物發(fā)生著聯(lián)系，但彼此在情感上又顯得微妙和復雜，正是這種微妙和復雜折射出動蕩年代中歷史人物的悲壯人生和悲愴命運。張育新筆下的現實空間是古城農村的鄉(xiāng)野民俗和田園風光，其行文曠達疏宕，驚鴻照影，本然純摯，簡潔省豁，散發(fā)著濃郁的東北鄉(xiāng)野生活氣息，別具一種地域文化的獨特魅力。而一旦涉筆歷史切入舊事，筆觸陡然凝重肅穆，直奔骨殖，獨出機杼，深遠淹博，簡豁深透，于敘述中透逸某種警策，在描繪中潛蘊著為常人所忽略的深刻。解讀《蓋棺真相》，我們不難發(fā)現，活躍在小說里的各色人物，出現在小說里的各種場景，既經過了藝術化的處理，又呈示著某種原生態(tài)的韻味。作品中的人物，包括顧梅、郭開、關杏、耿先和、郎學才、王振才、沈令明、郭全武、劉四爺、韓啟龍、梁鵬宇、王天樞、關百良，特別是縣政協(xié)副主席古正中，在直接或間接參與、梳理、體驗和感悟歷史故事的過程中，不自覺地將各自性格性情袒露出來，個個形神畢肖，神采卓然，這表明文學作品中的人物，要比史學家們所想象的更能激蕩出讀者的深沉情感和悠遠興會。

歷史不僅為當今人們生存和發(fā)展提供必不可少的經驗與智慧，還能喚起人類個體與群體的歸宿感和自信心，換言之，歷史不僅是人類的精神家園之一，也是人類守護精神家園的最后一道屏障，因此，躬身向歷史咨詢和討教是助推社會進步的重要引擎。歷史小說創(chuàng)作關注現實生活的領域越寬泛，歷史對現實的啟發(fā)與觸動就越強烈，正如美國華裔著名學者孫隆基所說“具有重要價值的觀點，往往是文藝作品從獨異視角出發(fā)，在歷史和現實之間構建起一座直抵對方心魂深處的橋梁后產生的”。張育新在小說《蓋棺真相》中寫下大量創(chuàng)作札記，這些札記大都不囿成憲，宏論迭出，剴切中肯，卓見發(fā)人，其主旨在于通過對歷史和現實的客觀審視和理性裁決，發(fā)揮文藝作品對社會心理的撫慰和引領、疏導和緩解作用。歷史早已幻化成片片煙云，但在作者筆下，我們看到的是氣韻生動的歷史事件，見到的是性格飽滿的歷史人物。作者強化發(fā)生學觀念和歷時性意識，立足于生命本體，注重自由心性的抒發(fā)，在述說歷史故事、叩問古人靈魂中，解析現實悖論，尋找人性出口，抵達澄澈的心靈深處和高遠的人性界域，實現對珍藏人類圣潔靈魂的人文境遇的回歸與守望。例如對鄭毅、郭躍珠、萬傻子、申甲丁、沈一夫等歷史人物，作者緊扣六轡，敷彩用筆，中鋒勾勒，測拖摹寫，通過紓捆經歷，鋪敘故事，剖解人格，估衡事跡，彰顯這些歷史人物岳峙淵渟之氣度、風光霽月之襟懷、磊落俊偉之人格，仿佛時光倒流，歷史人物兀立眼前。小說《蓋棺真相》追尋歷史人物行跡以及揭橥他們和現實社會的關系，如撒鹽于水中，化影響于無形，不露任何痕跡，收到潤物無聲的效果。

張育新閱歷豐贍，經歷豐富，且有良好的文學修養(yǎng)和藝術感覺，詩歌的凝練，散文的抒情，小說的摹繪，多年創(chuàng)作經驗的綜合積累，使他養(yǎng)成從生活中透視人生況味，思考生命意義的審美能力，《蓋棺真相》正是其人生履歷和生命體驗的結晶。小說的獨到和深刻之處在于，郭躍珠事件只是作家感受歷史生活的一個縮影，是作家認知中國當代農村社會的一個基因，但是，人性善惡、生命悲歡，又盡在對郭躍珠事件爬梳鉤玄式的描寫之中，表現出作家對中國社會民間英雄、民間信仰和民間智慧的膜拜、參悟和服膺，對社會歷史演化軌跡的深邃思考。他通過《蓋棺真相》努力傳達的是對民間社會歷史和生活邏輯的解讀與認知，對價值規(guī)范的吁求和對人性道德的呼喚。

小說是語言的藝術，也是結構的藝術。小說的結構往往是作家意識形態(tài)的一部分，但作家不能為了某種理念刻意設置結構，更不能強化結構，如果結構得以強化，就會現出斧鑿痕跡和雕琢窘態(tài)，就會將豐富的生活格式化、復雜的人物程式化。古今中外的優(yōu)秀小說作品，其結構一如社會生活本身，自然妥帖，明晰貫通。至于采取何種敘述結構，一方面與作品的主題內容有關，另一方面取決于作家所秉持的敘事態(tài)度和敘事立場?！渡w棺真相》采用復調式結構進行情節(jié)推進，一條路徑是以“我”在古城探尋郭躍珠死亡歷史事件，破譯其身份之謎加以展開，統(tǒng)攝并涵蓋作品整體結構；另一條路徑則是借助陸鳴的電子郵件、古城縣志和各方史料，尋找關于歷史事件文字記載的蛛絲馬跡。沿著這兩條路徑走來，讀者有時會驚異于一個嶄新的精神世界，有時會寓目被作者重新點繪的歷史現象，在一種生氣灌注的語境中獲得新知和美感。對于作家而言，語言是創(chuàng)作的起點，也是進入深湛藝術境地的基本工具。經過多年創(chuàng)作實踐的錘煉和磨礪，張育新駕馭語言的技巧已經比較嫻熟老到。在《蓋棺真相》中，作者從古典文學的深處汲取了優(yōu)質語言元素，運用自如，妙造天然，簡峭平實，古樸雅致，輕松中不失凝重，平實中不乏厚重，具有思想的硬度和美學的質感，為讀者展現出一個深刻而豐贍、多維而鮮活的精神世界。需要指出的是，作者為文的優(yōu)長還表現在對過濾后的東北農村方言、流行語和日常口語的綜合運用上，凸顯了作品的地方特色和地域風貌，這是張育新長篇小說趨于成熟的一個重要標志。

當前，我國正處在前現代、現代、后現代的銜接置換的特殊階段，有關人本、人性、人道主義和人類前途命運等嚴峻問題，誘引當代人頻頻回首，去審視歷史經驗能否給處在歷史豁口的人類以啟迪。因此，如何從現代文化意義上尊重歷史，從時代精神主流上返觀歷史，是“歷史小說”創(chuàng)作實踐中的關鍵問題。從這個意義上看，張育新的長篇小說在執(zhí)著“守護日常生活世界”（昆德拉語）的同時，更應充分釋放藝術想象力和創(chuàng)造力，調動各種藝術表現形式，在小說情節(jié)的歷史化和歷史事件的情節(jié)化過程中，深入開掘并藝術地激活那些長期被忽略、被遮蔽的東北歷史文化題材，創(chuàng)作出更多文質俱臻、銜華佩實的“歷史小說”精品佳作。