致小妹

七月十七日，是你十八歲生日，去舊迎新，咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶，父輩手里兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個(gè)，姊妹七個(gè)；我是男兒老八，你是女兒最小，分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只是可憐了咱倆。我那時(shí)體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻。你又三歲不能言語(yǔ)，哇哇只會(huì)啼哭。父母年紀(jì)已老，恨無(wú)人接力，常怨咱們這一門人丁不達(dá)。從那時(shí)起，我就羞于在人前走動(dòng)，背著你在角落玩耍；有話無(wú)人訴說(shuō)，言于你你又不能回答，就喜歡起書來(lái)。書中的人對(duì)我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂(lè)得直叫；讀到傷心之處，我便哭了，你見(jiàn)我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一個(gè)沙城讓你玩，自個(gè)躺在一邊讀書，結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上。你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽(tīng)，你竟不哭了。我感激得抱住你，說(shuō)：“我小妹也是愛(ài)書人??！”東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說(shuō)要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉(zhuǎn)，一個(gè)上午，給人家磨了三升苞谷，借了三本書，我樂(lè)得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個(gè)紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢(mèng)》嗎？那是你到了四歲，剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，咱們到縣城姨家去，我發(fā)現(xiàn)柜里有本書，就蹲在那里看起來(lái)，雖然并不全懂，但覺(jué)得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷里。三天后姨家人來(lái)找，說(shuō)我是賊。我不服，兩廂罵起來(lái)，被娘打過(guò)一個(gè)耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭。你那時(shí)說(shuō)：“哥哥，我長(zhǎng)大了，一定給你買書！”小妹，你那一句話，給了兄多大安慰。如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想那時(shí)的可憐了。

咱們可不是書香門第，家里一直不曾富綽。即使現(xiàn)在，父母和你還在鄉(xiāng)下，地分了，糧是不短缺了，錢卻有出沒(méi)入。兄雖每月寄點(diǎn)，也只能顧住油鹽醬醋，比不得會(huì)做生意的人家。但是，窮不是咱們的錯(cuò)，書卻會(huì)使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。這個(gè)社會(huì)，天下在振興，民族在發(fā)奮，咱們不企圖做官，以仕途之望作功于國(guó)家，但作為凡人百姓，咱們卻只有讀書習(xí)文才能有益于社會(huì)啊。你也立志寫作，兄很高興，你就要把書看重，什么都不要眼紅，眼紅讀書，什么朋友都可拋棄，但書之友不能一日不交。貧困倒是當(dāng)作家的準(zhǔn)備條件，書是忌富，人富則思?jí)櫋Ｄ隳肯绿幘痴帽颇沆o心地讀書，深知書中的精義。這道理人往往以為不信，走過(guò)來(lái)方才醒悟，小妹可將我的話記住，免得以后“悔之不及”。

兄在外已經(jīng)十年，自不敢忘了讀書，所作一二篇文章，盡屬膚淺習(xí)作，愈使讀書不已。過(guò)了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身難，立德難，立文難。夜讀《西游記》，悟出“取經(jīng)唯誠(chéng)，伏怪以力”，不覺(jué)懷多感激，臨風(fēng)嘆息。兄在你這般年紀(jì)，讀書目過(guò)能記，每每是借來(lái)之書，讀得也十分注重。而今桌上、幾上、案上、床上滿是書籍，卻常常讀過(guò)十不能記下四五，這全是年齡所致。我至今只有以抄寫輔助強(qiáng)記，但你一定要珍惜現(xiàn)在年紀(jì)，多多讀書??！

既有條件，讀書萬(wàn)萬(wàn)不能狹窄。文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂(lè)理……凡能找到的書，都要讀讀。若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，且又有的書雖好。但不能全為之喜愛(ài)，如我一生不喜食肉，但肉卻確實(shí)是世上好東西。你若喜歡上一本書了，不妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來(lái)讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過(guò)，放上幾天，再去讀讀，常又會(huì)有再新再悟的地方。你真真正正愛(ài)上這本書了，就在一個(gè)時(shí)期多找些這個(gè)作家的書來(lái)讀，讀他的長(zhǎng)篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩(shī)歌，或者理論。再讀外人對(duì)他的評(píng)論，所寫的傳記。也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣你知道他的文了，更知道他的人了，明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì)，如何的文壇，他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等是怎樣促使他的性格形成的。大凡世上，一個(gè)作家都有自己一套寫法，都是有跡而可覓尋，當(dāng)然有的天分太高了，便不是一時(shí)一陣就可理得清的。兄讀中國(guó)的莊子、太白、東坡詩(shī)文，讀外國(guó)的泰戈?duì)?、川端康成、海明威之文，便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測(cè)識(shí)。說(shuō)來(lái)，還是兄讀書太少覺(jué)悟淺薄??！如此這番讀過(guò)，你就不要理他了，將他丟開(kāi)，重新進(jìn)攻另一個(gè)大家。文學(xué)是在突破中前進(jìn)，你要時(shí)時(shí)注意，前人走到了什么地方，同輩人走到了什么地方？任何一個(gè)大家，你只能繼承，不能重復(fù)，你在讀他的作品時(shí)，就將他拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄，這正是知其長(zhǎng)，曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無(wú)主義可笑，但全然跪倒來(lái)讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠(yuǎn)在他的屁股后面了。這你要好好記住。

在家時(shí)，逢小妹生日，兄總為你梳那一雙細(xì)辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年，竟總是忘了你生日的具體時(shí)間，這你是該罵我的了。今年一入夏，我便時(shí)時(shí)提醒自己，要到時(shí)一定祝賀你成人，鄰居?jì)D人要我送你一筆大錢，說(shuō)我寫書，稿費(fèi)易如就地俯拾。我反駁，又說(shuō)我“肥豬也哼哼”?？?，鄰人只知是錢！人活著不能沒(méi)錢，但只要有一碗飯吃，錢又算個(gè)什么呢？如今稿費(fèi)低賤，家豈是以稿費(fèi)發(fā)得？！讀書要讀精品，寫書要立之于身，功于天下，哪里是鄰居?jì)D人之見(jiàn)?。∵@么多年，兄并不敢奢侈，只是簡(jiǎn)樸，唯恐忘了往昔困頓。也是不忘了往昔，方將所得數(shù)錢盡買了書籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，僅買一套名著十冊(cè)給你寄來(lái)，乞妹快活。

賈平凹（1953—），當(dāng)代作家，著有《廢都》《浮躁》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是作者于1983年寫給小妹的一封家書。endprint