我成不了別人，只能成為嚴(yán)歌苓

傅小平

很少有作家像嚴(yán)歌苓那樣，因豐富而多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的極其高產(chǎn)，都成了被熱議的話題。根據(jù)其小說《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來》所引發(fā)的關(guān)注還未散盡，她又推出長(zhǎng)篇新作《老師好美》。事實(shí)上，僅在半年之前，她剛出版了長(zhǎng)篇 《媽閣是座城》。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作速度之快令人驚嘆，迄今24部長(zhǎng)篇小說的產(chǎn)量，也使她成了當(dāng)今華語文學(xué)圈里最高產(chǎn)的作家之一。

而潛隱在其創(chuàng)作高產(chǎn)背面，另一個(gè)讓人驚嘆的事實(shí)，或許還在于她的作品多保持上佳水準(zhǔn)。她的多部小說，在或是被改編成熱門影視劇，或是引發(fā)熱切關(guān)注并持續(xù)暢銷的同時(shí)，也在純文學(xué)領(lǐng)域贏得好評(píng)?！斗錾！繁幻绹?guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為年度十大暢銷書，《赴宴者》榮獲華裔美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)授予的“小說金獎(jiǎng)”，美國(guó)《時(shí)代》雜志給予整版介紹，英國(guó)BBC廣播作為“睡前一本書”整篇朗讀，此外《小姨多鶴》也被選入“中國(guó)最具影響力的600本書”。

或因如此，在上海舉行的“《老師好美》新書發(fā)布會(huì)”上，當(dāng)被問及與亦舒等暢銷書作家有何不同時(shí)，嚴(yán)歌苓才有足夠的底氣反問：“我的書跟亦舒那樣的是一樣嗎，同志們？就這位讀者剛才說的《誰家有女初長(zhǎng)成》，就非常不同于亦舒他們的作品?！眹?yán)歌苓直言自己是一個(gè)嚴(yán)肅作家，她的小說更屬于純文學(xué)，無非是暢銷的純文學(xué)?！拔也荒艹蔀榱硗庖环N作家，人生成什么人就是什么人，是什么樣的作家就是什么樣的作家，這不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的?！?/p>

事實(shí)上，在不少場(chǎng)合，嚴(yán)歌苓都曾表示，她成不了別人，她只能成為嚴(yán)歌苓。

正如評(píng)論家謝有順?biāo)?，?yán)歌苓擁有很多人所夢(mèng)寐以求的一切：家世、才情、魅力和經(jīng)歷。從部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士，再到好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，正是在完成這一系列身份轉(zhuǎn)型的過程中，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作出一部又一部有獨(dú)特生命力和影響力的作品。

更重要的是，自從成為戰(zhàn)地記者，開始和文字正式打交道后，嚴(yán)歌苓就開始了她自己所說的“異鄉(xiāng)人”的經(jīng)歷。她表示，自己羨慕王安憶，因?yàn)樯虾?duì)于她，是永遠(yuǎn)的城，她有她的上海，莫言有他的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹有他的商州，而她永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)?！拔沂且粋€(gè)任何城市的旁觀者，所以，我在文學(xué)上是個(gè)吉卜賽人。我天生敏感，神經(jīng)裸露在外面，所以格外能有痛感?！倍愢l(xiāng)人的角色，也讓她擁有格外的敏感和超乎尋常的洞悉力，似乎總能從很多人熟視無睹的生活中發(fā)現(xiàn)題材，并演繹成一個(gè)個(gè)精彩的故事。

嚴(yán)歌苓筆下的很多故事，就像她自己“坦白”的那樣，都是道聽途說來的?！拔覀兊纳钬S富到已足夠說上無數(shù)的故事，但絕大多數(shù)人缺乏的正是‘會(huì)傾聽的耳朵。”比如這部寫發(fā)生在校園里的盲目、危險(xiǎn)而美麗的禁忌之戀的《老師好美》的故事原型，嚴(yán)歌苓最初是聽姜文說的；又比如，《媽閣是座城》里寫到的澳門賭場(chǎng)女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒之間的故事雛形，她最早也是聽朋友說的。以嚴(yán)歌苓的理解，找故事并不難，重要的是，反復(fù)思考故事，并反復(fù)去調(diào)查它?！耙?yàn)槁犝f一個(gè)故事，你知道的只是一個(gè)故事的脈絡(luò)，你還要做各種各樣的調(diào)查研究，把細(xì)節(jié)找到，這也是一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)好的作家所應(yīng)該做的?！?/p>

為了創(chuàng)作《老師好美》，嚴(yán)歌苓曾先后在全國(guó)多所高中體驗(yàn)生活。最初，在姜文的介紹下，她曾去北京161中學(xué)“臥底”?！罢l知道教務(wù)主任一眼就認(rèn)出了我，‘臥底沒戲了。后來我去了兩三天，聽他講現(xiàn)在學(xué)校的心理咨詢。學(xué)生會(huì)把秘密告訴心理咨詢師，我覺得這是很新鮮的事?！钡肓私獯箨懤蠋煹臓顟B(tài)、高中生如何生活的目的并沒達(dá)到，總感覺去了之后學(xué)生介紹自己、對(duì)答都十分流利，像是演一場(chǎng)戲。后來幾經(jīng)周折，探訪過大致五所中學(xué)后，她才于去年動(dòng)筆，并于最近完成《老師好美》的創(chuàng)作。

當(dāng)然，嚴(yán)歌苓并不滿足于寫出一個(gè)好看的畸戀故事，她所要做的恰恰相反，是要用非常純文學(xué)的語言來寫這個(gè)故事，淡化其中的通俗性，她還要求自己從中找到超越故事本身的意義?！盀槭裁次衣爜淼囊恍┕适鲁闪宋倚≌f的雛形，而有的卻沒有？為什么我會(huì)選擇這個(gè)而不是那個(gè)來寫？這就取決于我能不能找到這個(gè)意義。”在為寫作《老師好美》走訪國(guó)內(nèi)高校的過程中，她驚異于高三學(xué)生每天要面臨的壓力，“有些孩子特別可憐，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。在這樣的學(xué)業(yè)強(qiáng)壓下，一些高中生的情感發(fā)展，就會(huì)有些異?！薄Ｋ雽懙木褪沁@種重壓之下高中生的情感世界，看看在這樣的極限境遇里，人性會(huì)有怎樣的裂變。“我不是社會(huì)學(xué)家，但我希望在我的作品里能剖析人性，能觸及人性的幽微之處?！?/p>

但考量小說最后是否站得住腳，并不在于其意欲傳達(dá)的意義，而在于小說的技藝，尤其是是否塑造了成功的人物形象。在嚴(yán)歌苓看來，她小說里的一些人物，尤其是女性人物，之所以讀來可信，是因?yàn)殡m然這些人物不是作者，甚至可能跟作者完全不同，但他們的行為和內(nèi)心的掙扎卻是每個(gè)人都可能遇到的?！熬退闶菍懸粋€(gè)壞人，他身上有些問題或者說閃念，可能我們?nèi)魏我粋€(gè)人都會(huì)有，不過是礙于現(xiàn)實(shí)，或是法律或是公德或是自己的底線，而沒有邁出那一步而已?！?/p>

雖說如此，很多讀者還是疑惑，何以嚴(yán)歌苓能數(shù)十年如一日保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)？國(guó)內(nèi)很多作家為創(chuàng)作深入生活，卻沒能相應(yīng)創(chuàng)作出高水準(zhǔn)的作品，以至于“深入生活”這個(gè)詞本身也變得如此面目可疑。嚴(yán)歌苓卻是一個(gè)難得的例外，仿佛任何領(lǐng)域的題材，哪怕是有再大的跨越，一經(jīng)她深度演繹，都能變成水準(zhǔn)之上的作品。嚴(yán)歌苓自己“揭秘”，事實(shí)上并不存在這樣的神話。她說，雖然常年在國(guó)外生活，但她就很難深入國(guó)外人的心靈去觀察世界和詮釋世界?！拔以趪?guó)外寫的小說，還有我寫異國(guó)他鄉(xiāng)生活的小說，主人公基本上都是中國(guó)人，我只能寫我自己能夠體驗(yàn)到的生活，也就是中國(guó)人的生活?！?/p>

嚴(yán)歌苓坦言，她很難想象像文學(xué)界盛傳的那樣，專門有自己的工作室，雇“槍手”組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)槟菢訉懗鰜淼淖髌罚豢赡苡凶约旱撵`魂。而她之所以能保持旺盛的創(chuàng)作力，很大的原因在于長(zhǎng)時(shí)間生活在國(guó)外，不像國(guó)人那樣習(xí)慣了熱鬧，習(xí)慣于參加太多的社會(huì)活動(dòng)，而這些活動(dòng)謀殺了一些人的創(chuàng)作力。“其實(shí)我是一個(gè)沒有什么野心的人，我的生活就是讀書、寫作、看電影這三件事。生活非常單純，留給自己的思考空間非常大。人活得單純又有大把的時(shí)間拿來做什么呢？就拿來寫作。”endprint

就像嚴(yán)歌苓的人生傳奇，注定會(huì)隨著她不斷引起關(guān)注被一次次演繹，她的寫作也一直會(huì)伴隨著種種爭(zhēng)議。唯一可以確定的是，作為美國(guó)外交官的夫人，嚴(yán)歌苓每三年都要跟隨丈夫，按慣例換一個(gè)國(guó)家生活，她行走在世界多個(gè)文化迥異的地方，在不同的文化對(duì)照甚至沖突中，更能清醒地知道“自己是誰”。而這種不可復(fù)制的存在感，也正如有評(píng)論指出的那樣，給了她更多思考的空間。“在不斷行走，不斷閱讀，不斷聽說和不斷思考中，嚴(yán)歌苓對(duì)人性對(duì)歷史對(duì)民族深深的愛和痛，銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華?！?/p>

老師好美（節(jié)選）

聲音是檢察官的。壯年的中低音，陳述過人類太多的悲歡離合、自相殘殺，因而過于成熟，因而提前衰老。就是這個(gè)男中音把被告席上少年情殺者的壯烈故事講得平鋪直敘，無關(guān)痛癢，以致少年瞪著兩只榆樹葉形的大眼睛，似乎在聽一堂他不感興趣卻至關(guān)重要的物理課。

聲音在大廳里激不起絲毫回音，滿場(chǎng)旁聽者的肉體成了最好的吸音裝置?！氨桓骊J入受害人家中，拔出預(yù)先準(zhǔn)備的西式廚刀，向受害人脊背猛刺。受害人因背后攻擊轉(zhuǎn)過身來，本能地伸手擋護(hù)臉部和頭部，而被告卻誤以為對(duì)方欲奪其刀，更進(jìn)一步喪失理智，向受害人腹部和胸部連刺三刀……”

聽到此處，大廳的空氣激靈了一下。人們看了被告席上的少年一眼：那細(xì)細(xì)的脖子，細(xì)細(xì)的手腕，臂力和腕力足夠屠殺一條生命？需要多飽滿的激情，多徹底的無情，才夠把那一系列兇狠的動(dòng)作發(fā)射出去？

少年瞪著眼，似乎無奈地陪著眾人把檢察官的陳述聽下去。事件中的主角不叫劉暢，叫被告，所以劉暢站在這里和大家一塊兒聽那個(gè)被告的兇殺故事。一個(gè)婦人越來越響的嗚咽都不能使他的知覺凝聚，婦人為什么嗚咽他也不想知道。死靜的場(chǎng)子被她哭活了，有人向婦人移動(dòng)，遞給她紙巾和安慰。婦人竟然從旁聽席踉蹌出來，站在過道，她要干什么劉暢也不想知道。只見她朝著法官踉蹌而去，被兩個(gè)警察摁住后便順勢(shì)跪倒在地。婦人破碎的嗓音混在嗚咽中：“請(qǐng)……法官……一定要為我兒子……”下面的話空下的詞句全被嗚咽填滿。“我家天一死得冤啊……”旁聽席里許多婦人的鼻息都粗重了，一個(gè)接一個(gè)地擤鼻涕。她們不是現(xiàn)在的母親就是將來的母親。

被告席上的少年眨了眨眼。天一姓邵，同學(xué)們總是連名帶姓地叫他邵天一。有時(shí)不懷好意地連他的愛好一塊兒叫：詩人邵天一。這一點(diǎn)劉暢似乎是記得的。嗚咽的婦人是邵天一的母親無疑了。

邵家大媽被拖回她原來的席位，大廳里唏噓和耳語形成的氣流還在浮動(dòng)。劉暢身邊的辯護(hù)律師嘆息了一聲。這么多婦人陪著邵天一母親哭喪，對(duì)贏下這個(gè)案子，贏下他客戶的小命可能不利。檢察官陳述完畢。最后一段話用來做結(jié)論：“被告人是有預(yù)謀、有準(zhǔn)備地故意犯罪，手段殘忍，情節(jié)惡劣……”這段無數(shù)次出現(xiàn)在謀殺案公訴報(bào)告中的語言說完后，檢察官靜下來。

被告的思緒在“故意殺人、手段殘忍、情節(jié)惡劣……”這三個(gè)詞組上飄游。高三的語文課學(xué)的全是高考題，整天招架的就是主語、謂語、狀語……但這三個(gè)詞組是什么呢？況且被那中年的、不為所動(dòng)的嗓音平鋪直敘地念出來，什么意思呢？中年男聲突然高了半個(gè)調(diào)門，剛才長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓后他或許深吸了一口氣，調(diào)門是被一股氣頂上去的：“在此，我不得不提到一位女教師在這個(gè)不幸事件中的角色和責(zé)任，她的名字叫丁佳心。”

“丁佳心”三個(gè)字使劉暢的心刺痛了一下。什么是心？丁老師在她獲獎(jiǎng)的教學(xué)論文中曾經(jīng)寫道：“心，并不指心臟，心是一個(gè)生命除了肉體存在的一切存在。那個(gè)存在不跟你要吃的、要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，連你的夢(mèng)它都要；因此它是生命的生命。那就是心。心的疼痛便是生命的生命在疼痛?！边^去的一年，丁佳心老師就是被告劉暢肉體存在之外的一切存在，是他生命的生命。

少年落淚了。endprint