一個(gè)鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守

白銀花+郭雪瑩

一面是鄉(xiāng)村文明和愚昧的抗?fàn)?，一面是農(nóng)村教育資源的匱乏和缺失，在日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村不應(yīng)該被遺忘，鄉(xiāng)村教育不應(yīng)該成為一種尷尬，鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守猶如黑暗中點(diǎn)燃的蠟燭，雖然燈光微弱，卻照亮著鄉(xiāng)村文明前行的道路……

為了娃們留守的鄉(xiāng)村教師

東方已經(jīng)魚肚白，李志國簡單地收拾了一下，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下了，回到娃們身邊。走之前，他悄悄在兒子房門后的掛兜里放了兩百塊錢，算是做爺爺?shù)膶?duì)孫子的一種補(bǔ)償。這些年，他很少照看孫子，虧欠兒子太多，好在有老伴在這替他補(bǔ)償這份歉疚。他要回去了，兒子給他買的路上吃的東西他沒帶，還是留給孫子吧，他的包里只有兩捆書，是他昨晚閑逛時(shí)在書店里買的，這些都是村里娃們很難見到的，小聲和老伴告了別，沒有驚動(dòng)兒孫，李志國提著那兩捆沉重的書，他坐上了回家的客車……

城，對(duì)李志國來說，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的歸宿，他知道他早晚都要融入進(jìn)來，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子和一個(gè)女兒早已在這個(gè)繁華的都市成家立業(yè)，而他，要跟著兒子度過余年，況且還有可愛的孫子整日在電話里呼喚他。老伴已經(jīng)進(jìn)城幾年了，照看孫子，只留下他一個(gè)孤老頭子在老家生活。其實(shí)兒女們?cè)缇脱肭笏匠抢锷?，辛苦了大半輩子，?yīng)該安享晚年了，但是他割舍不下耕耘幾十載的三尺講臺(tái)，最主要的還是放心不下那幾個(gè)娃們。

他知道了一個(gè)詞，叫“留守”

鄉(xiāng)村學(xué)校最近幾年生源越來越少，有能力些的父母都把孩子送到城里去上學(xué)了，只留下這些家庭條件不好、父母在外打工、爺爺奶奶照看的娃們。說實(shí)話，李志國心疼這些娃，通過電視，他知道了一個(gè)詞，叫“留守”，其實(shí)他和娃們都是被留守了，只是，娃們被迫無奈，而他為了這些娃選擇了留守。

其實(shí)學(xué)校放假已經(jīng)近一個(gè)月了，之所以一直遲遲沒進(jìn)城看孫子，還是因?yàn)橥迋?。他們放假了就沒人管了，爺爺奶奶大都年邁，自身難顧，只能保證他們有飯吃，至于安全和學(xué)習(xí)，他們只能靠自己。在家時(shí)，娃們總是圍在他院子里的大槐樹下，時(shí)而寫作業(yè)，時(shí)而做做游戲。學(xué)習(xí)玩耍兩不誤，最主要是他照看著，放心。這個(gè)暑假，鄰村已經(jīng)出了兩起溺水死亡事件，都是因?yàn)榇笕苏湛床粐?yán)，孩子下水洗澡，不幸溺水……迷迷糊糊中，李志國似乎進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，看到了遠(yuǎn)處自己度過了一生的村莊，聽到了清脆響亮的上課鐘聲……

學(xué)校離家很近，只隔幾戶人家。學(xué)校老師越來越少，年輕的老師都通過各種關(guān)系進(jìn)城教學(xué)了，年邁的也相繼退休離去，現(xiàn)在只剩下李志國和另外三個(gè)老師了，其中一個(gè)還是校長。學(xué)校學(xué)生很少，今年又輟學(xué)了兩個(gè)，還有七個(gè)娃在小學(xué)三、四年級(jí)，沒有再小的娃來報(bào)名，他們幾個(gè)畢業(yè)了，這個(gè)學(xué)校的使命估計(jì)也就結(jié)束了。

農(nóng)村近些年來越來越安靜了，靜的有時(shí)候能聽見樹葉落地的聲音。很多年輕人都耐不住寂寞，紛紛進(jìn)城，一撥一撥地出去了，就再也不愿回來，甚至連他的三個(gè)孩子進(jìn)城讀了大學(xué)后也留在城里安了家，很快老伴也跟隨過去，這個(gè)村子就越發(fā)安靜了。

當(dāng)然，村子也有熱鬧的時(shí)候，比如即將到來的秋收，每年這時(shí)候，外出打工的男人女人們大都會(huì)回來，忙秋收秋種。這時(shí)候，村里突然熱鬧起來，有了人影和笑聲，每家院子里都掛滿了金燦燦的玉米穗，娃們這時(shí)候最歡快，可以在田間肆意奔跑瘋玩，最重要的是見到了朝思暮想的父母，有他們?cè)?，家才稱之為溫馨的港灣；還有過年的時(shí)候，村里格外熱鬧，出外打工的大多回來，還有他的三個(gè)兒女，拖家?guī)Э诘囟蓟氐嚼霞?，過上一個(gè)難得的團(tuán)圓年。除夕之夜，一家人圍坐在一起，隨意地嘮著家常，窗外，七彩煙花叫嚷著噴薄而出，照亮了整個(gè)夜空……

但元宵節(jié)一過，村里的年輕人像突然消失一般，不見了蹤影，有的過了初六就打工走了，村子又一下安靜下來，毫無生氣。只有每天做飯時(shí)，稀疏的幾縷炊煙升起，村頭才可能出現(xiàn)一兩個(gè)老人，揚(yáng)起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向村外的路，一邊自言自語，一邊蹣跚地走回院中，落寞的身影被最后一抹夕陽拉得很長很長。而天還沒有完全黑下來，村里就早早沒了燈光，老人們和娃睡得都很早，電費(fèi)貴，已經(jīng)一塊八一度了。

今年遭遇大旱，地里的莊稼幾乎指望不上。這個(gè)村子在整個(gè)鄉(xiāng)里是最窮的了，地域偏僻，交通不便，加上地塊小，土質(zhì)不好，種莊稼往往顧不住成本，有能力的都出去打工了，只留下一些老人又種田又看娃。今年夏天，老天就下了兩場雨，龜裂的地面張著嘴喊渴，莊稼死了大半，也沒人澆水，一是沒勞力，二是澆了也就撐兩天，很快又恢復(fù)原樣，干脆放棄。前段時(shí)間，外村的一輛澆灌機(jī)來到村里，但是沒有一家去澆地。老人們沒錢，再說，現(xiàn)在一升柴油多貴，兩塊多，澆了地很快又干了，莊稼沒收成，凈是白搭錢。哎，這村里老人的難處，外人是想象不到的。

鄉(xiāng)村文明的“亮光”

學(xué)校的娃已經(jīng)打過兩個(gè)電話了，問老師啥時(shí)候回去，他們天天在老師家門口等著呢。想起娃，李志國又睡不著了，一邊是對(duì)子孫無法割舍的眷戀，一邊是對(duì)娃們冷暖安全的掛念，手心手背都是肉，幾年的朝夕相處，他早已把學(xué)校的幾個(gè)娃當(dāng)成自己的孩子，哪能忍心不管呢。昨天接到學(xué)校最小的娃打的電話，一聽聲音他就知道是張二虎，猶猶豫豫地，透著害羞?！袄罾蠋煟姨焯旌湍棠淘诩尹c(diǎn)香禱告，希望你能回來，還能給我們上課！”原來，村上有人傳言說，李志國今年要退休了，再也不用守著這些淘氣的娃了，去城里享福去了，不會(huì)再回來了。

接著他聽到電話里劉翠的聲音，她好像帶著哭腔，只能含含糊糊地聽到她說“有些功課還要李老師輔導(dǎo)……”鄉(xiāng)村的孩子不善于表達(dá)感情，但是李志國能明顯地感覺到娃們對(duì)他的思念和渴盼。張二虎和劉翠是本村人，學(xué)校離家本來很近，但他們一天也就回去睡個(gè)覺，吃飯大多和其他的娃一樣在李志國家。娃們苦呀，父母不在身邊，老人又顧不過來，那么小，洗衣做飯都會(huì)干，吃最簡單的飯，營養(yǎng)跟不上，都長得瘦小，心疼人……想到這，李志國的眼眶就忍不住潮濕，所以他經(jīng)常多做些飯，叫上放學(xué)的娃們?nèi)ニ?，反正他也是一個(gè)人，多添幾雙筷子而已。

張二虎家窮，除了三間破陋的房子，一件值錢的物件都沒有，連小偷都懶得上門。二虎的爹十年前帶了個(gè)四川妹子回來，打工認(rèn)識(shí)的。兩人積攢了一年的錢回到村里辦了個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚事，一年后二虎出生，但是日子卻越過越緊巴，川妹子受不了苦，在二虎五歲時(shí)，帶著家里所有的錢走了，再也沒回來。這以后，二虎爹就完全變了樣，開始是喝，整天把自己灌得爛醉，回到家里就拿二虎出氣，兩天一小揍三天一大揍，直到上個(gè)月他半夜大醉，掄著頂門的棍子對(duì)熟睡中的二虎一頓狠打，對(duì)老婆出走的憤恨差點(diǎn)要了二虎的命。最近兩年二虎爹還染上了賭，同村子里的老光棍一樣，把原本零散的家折騰得一貧如洗。這一切，二虎奶奶看在眼里，急在心里，卻毫無辦法。最初，二虎上學(xué)也是有一天沒一天地來學(xué)校，李志國知道他家的情況后，有一段時(shí)間干脆把他接到自己家里吃住。在這里，二虎嘗到了久違的家的溫暖。但是老師的進(jìn)城，讓他心里忐忑不安。endprint