“走轉(zhuǎn)改”感悟

胡漢昌+巴曉芳+饒揚燦

3月4日到11日，我們走基層到了丹江口市、鄖縣、竹溪、十堰市張灣區(qū)四個縣市區(qū)。在8天的鄂西北行程中，我們采訪了常年工作在山區(qū)的甘啟良、杜金泉等先進模范人物，接觸了一些基層干部和村民，一路所見所聞，收獲良多。最深切的感受是，每深入一步，對那里的生活環(huán)境，對在那里工作生活的人們的認識，對生活意義的理解，便深入了一分。這一步一分，點點滴滴的感受，或融進了我們的新聞報道，或抒發(fā)于相關(guān)評論中，但還有一些體驗則無法裝入上述“筐子”，謹在此結(jié)為手記一扎。回顧雖然簡略，或可印證我們八天走基層的一點收獲。

大山里的孤獨堅守

3月5日上午，我們在丹江口市沿途采訪了護水隊庫區(qū)護水的情況，當(dāng)天下午又沿盤山公路驅(qū)車4個小時，趕往湖北、河南、陜西三省交界的鄖縣白浪鎮(zhèn)，準備采訪植樹模范杜金泉。

在鎮(zhèn)里吃晚飯時，聽鎮(zhèn)里干部說老杜常年晚上就住在山上的土屋里，那個屋里連電燈都沒有，因為老杜擔(dān)心拉電線上山容易引起山火——多么單純可愛的理由。我們心頭為之一動，當(dāng)即決定，晚上到他山上的土屋里看看。

7點多鐘，山區(qū)的天早黑了，又下起了蒙蒙細雨。車開了近20公里，來到一座山腳前停下。車燈照亮處，有一條簡易便道通往山上。四周一團漆黑，這時我們才發(fā)現(xiàn)，沒有帶手電筒，我們一行只好利用手機的微光，慢慢往山上摸索前行。走了一刻多鐘，才聽到杜家土屋里的狗叫。

進了老杜家，一燈如豆，照亮這個家徒四壁的土屋。墻上貼著兩幅字，桌子上放了幾枝干松枝，有一枝有燒過的痕跡。“照明用的”，老杜試著點燃了松枝告訴我們。因為煤油要花錢，又不好買，他的煤油燈經(jīng)常缺油，松枝就派上了用場。

采訪結(jié)束我們告辭下山。四周漆黑，萬籟俱寂，在深一腳淺一腳的路上，我們在想，在這樣的深山里，一個人、兩只狗、幾只雞，幾十年堅守，該需要多么強大的定力！

第二天，細雨中我們隨同杜金泉上山植樹，見證了他30多年綠化荒山的成果，他植樹的山頭有10個編號，共有40座山頭。30多年來植樹的數(shù)量已無法計量，已成了一座綠色銀行。我們滿懷激情地寫下了《造林愚公杜金泉》的報道（3月8日湖北日報一版）

帶我們采訪杜金泉的白浪鎮(zhèn)宣傳委員黃俊，是位40多歲的基層女干部，家在縣城，卻在鄖縣這個最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，其勤勉的工作作風(fēng)，給我們留下了深刻印象。杜金泉這位典型也是她發(fā)現(xiàn)的，和杜金泉一樣，她也是一位大山的守望者。

正是山區(qū)千千萬萬人民的長年堅守，辛勤勞作，以自己的充實人生，才種綠了那里的青山，創(chuàng)造著自己的幸福。對杜金泉的采訪，使我們對山區(qū)人民更多了一份敬重。

谷底仰望是云端

一條峽、一個人——竹溪縣的十八里長峽和《竹溪植物志》的編寫者甘啟良，是我們此行的采訪重點。

竹溪縣地處偏遠，車從十堰市出發(fā)，走了5個小時，才到了竹溪縣城。第二天從縣城出發(fā)，差不多又走了5個小時，才到達十八里長峽自然保護區(qū)。

竹溪縣是天然綠色基因?qū)殠?，但長期以來沒有引起人們足夠的認識。尤其是十八里長峽，因長期交通不便，更被包裹上一層神秘的面紗。第二天，我們隨同甘啟良在長峽采訪了一天。

62歲的甘啟良，電視記者出身，樂觀風(fēng)趣。因為是同行，共同語言多，話到投機處，他挽起褲腿，露出了小腿上累累疤痕，說是旱螞蝗咬的。由此引發(fā)了他考察中的種種故事。

采訪甘啟良的同時，我們也了解這里的風(fēng)物人情。第三天走出峽谷。然后是慢慢地咀嚼、品味這條峽谷、這個人。

一個多星期后，長篇通訊《一個人一條長峽》配多幅攝影圖片，在湖北日報今日視點版推出（3月21日湖北日報），同時在一版配發(fā)東湖放評《穿越人生的峽谷》，將這個人、這條峽谷報道出來，盡可能地呈現(xiàn)我們此次采訪的所見所思，以及峽谷和人所投下的背影。

竹溪是湖北最偏僻的縣份之一，山大人稀，交通不便，就是在這樣的荒僻山野，甘啟良以百折不回的精神，一直在探索、在追求，實現(xiàn)著一個個常人不可想像的目標。一個門外漢，半路出家，卻編寫出了全國首部縣級植物志、360多萬字的煌煌巨著——《竹溪植物志》及補編。這給我們一個啟發(fā)：即使在最偏遠、最基層的地方，也可以做出最出色的、最高端的成績來，達到了人生的輝煌頂點。

我們發(fā)現(xiàn)，甘啟良的精神動力，來自對鄉(xiāng)土的熱愛，對美好事業(yè)的執(zhí)著追求。竹溪有豐富的植物資源，然而一度記載只有900多種。面對這一明顯的低估數(shù)據(jù)，老甘不是簡單說不，而是決心以事實說話。他利用因病半工半閑的時光，一頭扎進大山，風(fēng)餐露宿，同草木為伴，與蛇獸周旋。為彌補知識的不足，他跑武漢、上北京、到云南，尋師學(xué)藝、上下求索。歷時十年，踏遍竹溪山山水水， 摸清了家鄉(xiāng)的植物資源家底，取得一系列重要發(fā)現(xiàn)。完成我國第一部非專業(yè)人士編撰的植物志。

抬頭見山，腳下是路。最低層能上最高峰，外行可成專家，谷底仰望是云端——這是甘啟良留給人們的另一筆財富。

冰雪崎嶇，道阻且長

采訪十八里長峽，路上我們有兩次歷險。一次是道路泥濘，車輪打滑，前面一輛車一度失控，差點翻了。我們的車子也是搖搖晃晃，好一會才穩(wěn)定下來。

另一次是出十八里長峽時，路徑一個山口，地下積雪已經(jīng)結(jié)冰，很少走山路的司機好像也有點緊張，停了一會，掛上前輪驅(qū)動，坐在后排的記者也“系上安全帶”……慢慢地，車輛總算平安通過了冰雪路段。

下了山口，前面車上的同志已經(jīng)下車等我們。見我們的第一句話就是 “出了一身汗吧？”是笑著問，也是關(guān)切地問。

我們當(dāng)時確實有點緊張。然而在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這里不過是尋常道路。

走出十八里長峽便是竹溪縣向壩鄉(xiāng)。晚飯前，年輕的向壩鄉(xiāng)黨委書記劉濤帶我們參觀了山區(qū)鄉(xiāng)政府所在地?！斑@里是竹溪最偏遠的鄉(xiāng)，回縣里一次就要走5個小時?！眲覀冋f。

向壩鄉(xiāng)的夜晚，寧靜中有喧鬧，僅有的一條長街上，路燈明亮，街邊健身器材上運動的人們在跟劉濤打招呼，臨時廣場上吸引了幾十個婦女跳舞。endprint

“晚上如果婦女們都來跳舞，男人們在周圍觀看、運動，生活就和諧了?！眲f。他引我們登上高處，俯瞰全鄉(xiāng)街道，指點鄉(xiāng)政府發(fā)展街區(qū)的規(guī)劃：哪里是生活區(qū)、哪里是新街、哪里是開發(fā)區(qū)，對未來充滿了憧憬。

大山深處，地理偏僻、道路崎嶇，這是坐在車上就能感受到、能看到的山區(qū)劣勢，而這些年來的扶貧開發(fā)，山區(qū)人民生活有了很大改觀，公路沿線，屋舍儼然，豆麥青，油菜黃，更能看到欣向榮的景象。然而走下車、進一步，則可發(fā)現(xiàn)更豐富的內(nèi)容。

在十堰市張灣區(qū)黃龍鎮(zhèn)庫區(qū)十堰石村采訪，72歲的王欽才正在培育紅薯苗，紅薯還是他家的糧食。我們又隨他到水庫捕魚，他頭天在水庫里兩個地方布了網(wǎng)。取魚時，老王一把一把地往船上收網(wǎng)，他老伴在船尾慢慢搖槳，掌握著速度和左右距離?？上?，兩個地方只網(wǎng)到了一條斤把多的鯉魚。幸好他兒子在水庫有點網(wǎng)箱養(yǎng)殖，不然，單純水庫野魚和坡地上的雜糧，難以維持生計。然而，水庫對網(wǎng)箱養(yǎng)殖又是被嚴格控制的，對于困于庫區(qū)交通極為不便的原居民來說，還有不少問題有待解決。

十八里長峽中，我們采訪了95歲的高壽老人尹家明（《深山95歲的尹爹爹愛學(xué)習(xí)》3月10日湖北日報），高壽的尹爹爹的兒子身體卻大不如他。二兒子前幾年死于煤礦，留下一個小孫女；大兒子身患多種疾病。尹爹爹食量不錯，還抽煙喝酒，愛看書唱歌，還對我們唱了一段。政府每月的老人補貼。在他那嘶啞含混的山歌聲里，既有有歡樂，也有憂愁。

我們還造訪了一對雙胞胎家庭，15歲的姐妹倆在35公里外的向壩鄉(xiāng)中學(xué)讀書，當(dāng)天是周末，正碰上她們放學(xué)回家。她們有一個聾啞小弟弟，父親在外打工，母親在家里務(wù)農(nóng)持家?？赡芤蚣彝ダЬ?，小姐妹話語很少，我們也沒有多談。她們淳樸的母親見我們遠道而來，還特地跑出去買了一包煙。臨行時我們同當(dāng)?shù)馗刹拷涣鲿r，特意提到希望對這個家庭、尤其是對聾啞小孩給予教育幫助的問題。弱勢群體需要社會幫扶，訪貧問苦，也是記者走基層的內(nèi)容之一。

一次職責(zé)的重溫

回想八天的采訪，我們感觸良多。這既是一次新聞采訪，是記者走基層，也是一次對山區(qū)社會經(jīng)濟發(fā)展的有限調(diào)查，更是一次對記者職業(yè)責(zé)任的自我教育。

首先是進一步接了地氣。常言道：“腳底板下出新聞”、“新聞是跑出來的”，這兩句話應(yīng)該成為新聞記者的座右銘。我們?nèi)耍损垞P燦在記者站外，與基層接觸較少。盡管對基層并不陌生，但是一段時間不下去，腳掌踩不到農(nóng)村的田埂，耳朵聽不到車間的機聲，眼睛看不見笑意與愁容，內(nèi)心的所思所想，必然同在一線創(chuàng)造生活的民眾、同現(xiàn)實社會的實際情況隔了一層。就談不上與他們同呼吸共命運，這是一個黨報記者應(yīng)該時時警惕的問題。正如前面所述，我們幾天的采訪，不僅看到了太陽的燦爛，也看到了陽光下的陰影，進一步認識到了生活的復(fù)雜性，從而更加感受到黨報媒體的責(zé)任重大，一個記者的使命光榮。

其次是抓到了“活魚”。接了地氣，就能抓到“活魚”，新聞自然就鮮活、生動，甚至有新的發(fā)現(xiàn)。在丹江口的采訪中，我們無意中聽說該市有一個護水隊，每天在丹江口庫區(qū)跑，我們當(dāng)即決定采訪這個新聞，跟著他們跑了半天，寫出了《丹江口庫區(qū)護水隊在行動》，刊發(fā)時正值全國人大會議期間，對于我省的這項工作，有很好的宣傳作用。95歲的尹爹爹也是在竹溪縣十八里長峽采訪時聽說的，我們就在采訪甘啟良的同時，順手抓到了這條“活魚”。其他的幾篇報道，也是現(xiàn)場感極強，有人物有細節(jié)的現(xiàn)場新聞。比起一些材料加數(shù)據(jù)的新聞來，無疑鮮活得多?；鶎邮切侣劸€索的源頭，也是新聞報道的活力源頭。只要走下去，扎下去，筆頭接了地氣，文章自然會筆下生花。

其三是增加了見識。新聞界普遍認為“記者應(yīng)該是雜家”，也有人提出“記者要做專家型記者”，這都是對記者知識結(jié)構(gòu)、綜合素質(zhì)的一種要求和期待。然而，人生有涯而知無涯，尤其在這個知識爆炸的年代，只有不斷地學(xué)習(xí)，才能跟上時代的步伐，才能適應(yīng)工作的要求。學(xué)習(xí)除了坐在屋子里學(xué)，記者走基層更是難得的學(xué)習(xí)機會，尤其值得珍視。比如，我們在采訪丹江口大棚種植時，了解到番茄種植的基本要求，地膜的使用等。通過采訪甘啟良，對植物有了更多的了解；我們采訪山區(qū)，對山區(qū)的地理氣候、人們的生活環(huán)境多了不少的知識。

其四，深化了認識。增加見識還體現(xiàn)在我們對改革發(fā)展中的艱難曲折性，有了直觀的接觸。比如我們采訪丹江口土地流轉(zhuǎn)，三官殿辦事處蔡灣村移民安置點，85個大棚，55個實現(xiàn)了流轉(zhuǎn)，還有30個大棚沒有流轉(zhuǎn)，沒有流轉(zhuǎn)的各有各的理由，但村里沒有一刀切，沒有強求，而是采取市場化的辦法，讓村民們自由選擇，在發(fā)展中逐步形成共識。這種出于自由選擇造成的多元狀態(tài)，體現(xiàn)了改革的漸進性和復(fù)雜性。我們平時對諸如此類的農(nóng)村改革的認識，更多是理性上的認識，甚至是人云亦云，缺乏直接而具體的感知。如果這種來自具體實踐的感知、來自于自己親身生活經(jīng)驗的認識更多一些，必然使自己平時從政策文件和書報知識中所獲得的認識更加血肉豐滿。

其五，轉(zhuǎn)變了觀念。走基層，就能通過活生生的事例，轉(zhuǎn)變自己的固有看法和觀念。轉(zhuǎn)變是在采訪中不斷發(fā)現(xiàn)、不斷與采訪對象交流逐漸積累形成，不斷碰撞出現(xiàn)的火花。在同竹溪縣豐溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長賀艷聲交流中，對山區(qū)發(fā)展特色經(jīng)營、對計劃生育等問題，獲得不少的啟發(fā)。在同竹溪縣向壩鄉(xiāng)黨委書記劉濤的交流中，我們談到一些陡坡開墾種莊稼的現(xiàn)象，他介紹，這里的人均可耕地極少，如果不允許坡地種莊稼，百姓將無地可種。所以要發(fā)展山區(qū)的多種經(jīng)營，發(fā)展工商業(yè)。只有減少農(nóng)民對土地的依賴，才能落實好退耕還林。人們以前看到一些山區(qū)坡地被開墾，往往下車伊始，未做調(diào)查研究就批評農(nóng)民的行為。此次走基層，我們對坡地開墾問題的認識，就前進了一步，對山區(qū)人們生活環(huán)境、生產(chǎn)力水平發(fā)展?fàn)顟B(tài)的認識，無疑也深入了一層。

（湖北日報傳媒集團）endprint