文藝會演

1 神秘的演出

全縣的工農(nóng)兵文藝會演結(jié)束了，縣文化局請我和胡世楷留下來接受新的創(chuàng)作任務(wù)，迎接全地區(qū)的會演。

我和胡世楷是朋友。我們兩家單位同屬一個系統(tǒng)，并且相隔不遠(yuǎn)。這次參加會演，縣文化局看出我倆是筆桿子，因此委以重任。我倆被安排住在縣文化館，雖然條件差，稻草鋪地當(dāng)床，但我倆興致勃勃，不停地吸鼻子享受新草的香味。

我們所在的這座位于四川省東部的縣城，是地委和行署機(jī)關(guān)所在地。我和胡世楷在縣文化館安頓下來的第二天，就有兩位領(lǐng)導(dǎo)同志來看望我們，一位是縣文化局的李局長，一位是地區(qū)文化局的唐局長。這時地、縣都成立了革委會，文化局被稱為“革委會文化組”，但圈內(nèi)的人仍把“組長”稱為“局長”。這兩位局長都是老局長，“文革”中挨過多次批斗，后被結(jié)合進(jìn)入新領(lǐng)導(dǎo)班子。兩個人都是女同志，李局長大約四十歲，長得白白凈凈，聽說從前是文工團(tuán)的演員。唐局長已年近半百，講一口夾帶北方口音的四川話，是一位南下干部。

兩位女局長向我和胡世楷表示感謝，讓我們先休息幾日，準(zhǔn)備迎接光榮的戰(zhàn)斗。

文化館趙館長負(fù)責(zé)照顧我倆的生活。四十來歲的他衣著簡樸得近于寒酸，唯一耀眼的是一支永遠(yuǎn)插在胸前的“英雄”牌鋼筆。他的牙齒烏黢麻黑，因為他愛喝茶又愛抽煙。喝的是最廉價的老葉子茶，抽的是最便宜的劣質(zhì)煙。他衣袋里裝有兩種香煙：三角錢一包的“金沙江”、八分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”，前者待客，后者自己享用。

文化館從前是一座文廟，建在一面梯田式的高坡上，大門前有一百二十步石臺階。進(jìn)了大門，共有三進(jìn)寬敞的院落，房屋古色古香，大部分都空著。趙館長說，文革前縣里每次開四級干部會，幾百號人都打地鋪住在文化館。還在這里演過大戲，因此在中廳的廟堂里搭了戲臺。

第二天一大早，趙館長又領(lǐng)著文化館的同志們忙著鋪稻草打地鋪，他告訴我和胡世楷：“你們倆不會寂寞了，下午就有一支公社社員的隊伍來陪伴你們?！?/p>

來的果然全是農(nóng)民，共計十九個人。

晚飯后，李局長、唐局長神神秘秘地來到文化館，并帶來了神神秘秘的八個人。趙館長悄聲對我和胡世楷介紹說，這八個人都是本縣和本地區(qū)戲劇界著名的專家，有導(dǎo)演、作曲家、司鼓、琴師，還有名演員。

縣文化館的全體工作人員也都顯得神秘兮兮，壓抑著一種莫名的興奮。下班后他們?nèi)紱]回家，在館里的食堂用晚餐。飯后，大家立即投入緊張的工作，有人燒開水，有人負(fù)責(zé)警衛(wèi)。前后大門緊閉，甚至在門后也加了把大鎖。臨近街道的房間，無論是辦公室、廚房、庫房或者廁所，電燈全部關(guān)閉，要讓外面的行人感覺到，文化館內(nèi)空無一人。

我和胡世楷的房間也被燈火管制，但趙館長興奮地交代我倆，千萬不要早早入睡。

大約十點鐘光景，趙館長摸黑來傳喚，領(lǐng)著我倆走向中庭的大廟。大廟門窗緊閉，一片漆黑。側(cè)墻有一道小門，趙館長輕咳一聲，小門開了一道縫隙，放我們?nèi)诉M(jìn)去。迎面是一道用木板臨時搭起的隔墻，又進(jìn)一扇小門，頓覺眼前一片光明。其實廟內(nèi)的燈光也不亮堂，只因我們是從黑暗處走進(jìn)，感覺才特別強(qiáng)烈。

李局長、唐局長還有那幾位戲劇界的專家早已來到。原來，我們今晚的任務(wù)是觀看一場秘密的內(nèi)部演出。

鑼鼓輕輕地?fù)舸?，樂曲聲也壓低，低到只須臺下的二十幾位觀眾能聽見即可。

演員出場了。我驚訝得差點兒要跳起來——他們穿的竟是古裝，并且濃墨重彩畫了妝！

共計演了四出折子戲，一是《柜中緣》，二是《秋江》，三是《借傘》，四是《斷橋》。

我是個“湖北佬”，以前從未看過川戲。來到四川三線基地后就碰上“文化大革命”，各地的川劇團(tuán)都已不再演戲。今日第一次與川戲相遇，它的藝術(shù)魅力，把我震得目瞪口呆！它極少動用絲弦，而是用小鼓、小鑼敲出節(jié)拍伴唱。這其實是在清唱，演員若沒有一副好嗓子和一身真功夫，怎能登臺？而今晚的演出更是非比尋常，鼓聲、鑼聲輕得若有若無，演員的演唱也不敢淋漓放腔，但是聲音卻是清晰婉轉(zhuǎn)如一股股玉潔冰清的泉水，點點滴滴，無一遺漏地流入人們的雙耳直抵心田。音色之美，之甜，之真，之潤，難以尋到詞匯形容，只能笨拙地想到那兩句古詩：“此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞？”

更讓我肅然起敬的是，臺上的演員，還有司鼓、琴師、幕后幫腔伴唱者，都不是專業(yè)人士，而是人民公社社員。他們就是今天下午進(jìn)駐文化館的那十九個人。

臺上最優(yōu)秀的兩個女演員都只有十九歲，一位名叫李春燕，一位名叫吳建華。

演出結(jié)束，演員離去，觀眾留下開了個小會。李局長首先發(fā)言。她說：“今晚登臺的是陳橋公社陳橋大隊的社員。陳橋鎮(zhèn)是我縣有名的‘川劇之鄉(xiāng)，文革前成立有業(yè)余川劇團(tuán)，演員都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。文革后業(yè)余川劇團(tuán)被宣布解散了，因為他們演出的全是舊戲，帝王將相，才子佳人。劇團(tuán)雖被解散，但是陳橋鎮(zhèn)的社員群眾仍然鐘情于川戲，成年人偷偷地唱戲，年輕人偷偷地學(xué)戲。唱的學(xué)的都還是那些舊戲，正如我們今晚所看到的這幾出。這當(dāng)然是不對的，是違背無產(chǎn)階級文藝路線的，是我們應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明地予以反對的。毛主席教導(dǎo)我們，嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。農(nóng)村的廣大文化陣地，無產(chǎn)階級若不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級就會去占領(lǐng)。這次，地區(qū)革委會決定舉辦一次全地區(qū)八個縣的工農(nóng)兵戲曲會演，為我們縣在農(nóng)村文化陣地滅資興無提供了舞臺。我們縣文化組給縣革委會打了報告，提出由陳橋大隊貧下中農(nóng)社員組成演出隊代表全縣參演，縣革委會立即批準(zhǔn)同意了。演出隊成員今晚已在這里亮了相，讓他們登臺演一演，是為了請各位專家檢驗一下他們的表演能力。之所以允許他們演舊戲，這是無奈之舉，因為他們不會演新戲。因此，我們今晚看的是演員的演技，而不是劇中的內(nèi)容。這是一次內(nèi)部技術(shù)性的審查演出，這一點必須特別強(qiáng)調(diào)，希望在座的各位，務(wù)必不要對外宣傳今晚的閉門演出。”

唐局長接著講話，她說：“我曾在本縣工作多年，對本縣有深厚的感情。我希望本縣參加全區(qū)會演取得卓越成績。小李（李局長）請我來看今晚的演出，我也在這里特別強(qiáng)調(diào)一點，這是一次演技審查，與演出的內(nèi)容毫無關(guān)系?！眅ndprint

各位專家發(fā)言，都說演員們演技不錯，完全有能力代表全縣參演。

我和胡世楷也簡單地講了幾句。我說我看了今晚的演出，深深地愛上了川戲，一定要與胡世楷一起努力寫出好劇本。

專家席中最年輕的女專家名叫曲雅芳，三十歲，地區(qū)川劇團(tuán)的當(dāng)家青衣演員。她發(fā)言說，公社小演員李春燕扮演的白娘子太叫人憐愛了，讓她仿佛看到了十年前的自己。

最后被邀請講幾句的是位重量級的川戲行家：在全省都小有名氣的戲曲理論家、地區(qū)川劇團(tuán)的首席導(dǎo)演。文革前他被選為省劇協(xié)理事、地區(qū)政協(xié)委員。他大約五十歲出頭，衣著整潔，舉止儒雅。他手執(zhí)一把折扇，聽?wèi)驎r瞇縫著雙眼，輕擊折扇打節(jié)拍。他說：“今晚的這一臺業(yè)余演員，讓我眼前一亮，特別是扮演白娘子和小青的兩位十九歲的小演員，更是了不得，開口一唱，給人以石破天驚的感覺?！庇终f，“李局長請我?guī)兔?，為這十幾位公社社員的參演節(jié)目擔(dān)任導(dǎo)演，我感到很榮幸，一定不負(fù)厚望?！?/p>

我與這位首席導(dǎo)演有一見如故的感覺，他與我同姓，并且名字中有一個字諧音，我叫楊世運，他叫楊思文。聽完他的發(fā)言，我對他產(chǎn)生了敬重之情。在當(dāng)晚所有的發(fā)言人之中，唯有他一人沒有藏著掖著，更沒有裝腔作勢言不由衷。他說，他已好多年沒看到過《借傘》《斷橋》這兩折川戲的登臺了，今晚兩個小演員的演出讓他回味無窮，又說：“李局長強(qiáng)調(diào)的文化陣地應(yīng)當(dāng)由無產(chǎn)階級占領(lǐng)，這當(dāng)然是完全正確的。但我個人認(rèn)為，川戲中有一些傳統(tǒng)戲，也不完全是糟粕。比如《白蛇傳》，倡導(dǎo)了正義，歌頌了忠貞的愛情。我今天在兩位局長面前這樣大膽狂言，請相信我絕不是放毒，我只是想說，即使是公社社員們悄悄演了幾折舊戲，也不必太追究。”

楊導(dǎo)演的這一番講話，頓時使在場的氣氛變得輕松。楊導(dǎo)演也開心地笑了，問道：“唐局長李局長，你們二位領(lǐng)導(dǎo)，該不會認(rèn)為我剛才的發(fā)言是大放厥詞吧？”兩個局長也哈哈笑起來：“怎么會呢？你放心，今晚在場的各位同志，沒有一個人會上綱上線的！”

2 余悸難消

我和胡世楷夜以繼日地進(jìn)行著劇本的創(chuàng)作工作。

演員們都住在文化館，等米下鍋。

各位領(lǐng)導(dǎo)同志都已對我倆反復(fù)強(qiáng)調(diào)，劇本必須突出無產(chǎn)階級政治，以階級斗爭為綱。我和胡世楷首先擬了個提綱，得到認(rèn)可后立即進(jìn)入寫作。因為演員的陣容我們已熟悉，因此我們的劇本是為他們量身制作。兩位十九歲的女演員確定為劇中主要人物，被我們設(shè)計為上山下鄉(xiāng)的知識青年。她倆的真實身份是初中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，我們將她倆改成從重慶市下鄉(xiāng)的知青，更能突出主題思想。她倆的名字我覺得是挺好聽的，索性借用到劇中，扮演過白娘子的李春燕現(xiàn)在扮演新劇本中的李春燕，扮演過小青的吳建華現(xiàn)在扮演新劇本中的吳建華。

劇本的名字叫《常青樹下》。階級斗爭的故事發(fā)生在一個名叫“常青鄉(xiāng)”的山村，村頭的標(biāo)志是一棵四季常青的大松樹。這棵松樹歷經(jīng)風(fēng)雨巍然屹立，見證了常青鄉(xiāng)天翻地覆的變化。當(dāng)年，土改隊隊長曾經(jīng)在這棵樹下召開過訴苦大會，帶領(lǐng)貧雇農(nóng)斗地主。后來，成立互助組、合作社、人民公社，慶祝會都在常青樹下召開?，F(xiàn)在，每一批新知青進(jìn)村，大隊老支書都是在常青樹下迎接?？傊?，這棵樹是革命之樹。

劇中的兩位下鄉(xiāng)知青，李春燕是革命軍人后代，思想進(jìn)步，被評為全公社優(yōu)秀知青。吳建華是工人的女兒，下鄉(xiāng)前與李春燕是同班同學(xué)，下鄉(xiāng)后雖然也要求上進(jìn)，但與李春燕相比稍遜一籌，特別是辨別大是大非的能力，更比李春燕差得遠(yuǎn)。

吳建華本來也是安心于扎根農(nóng)村的，但是后來思想有些動搖。她看到有的知青被推薦上大學(xué)了，自己也盼著上大學(xué)，要到公社去找領(lǐng)導(dǎo)。李春燕勸阻了她，使她重新安心。卻不料地主婆子（名叫黃三婆）跳出來挑撥離間，她對吳建華說，李春燕當(dāng)大干部的父親已在重慶市的一所大學(xué)給李春燕開后門了，李春燕很快就要悄悄地離開常青鄉(xiāng)去上大學(xué)了。吳建華起初不相信黃三婆子的話，但是她第二天在常青樹下?lián)斓搅死畲貉嗍涞男?，信是春燕的父親寫來的，信上說上大學(xué)的事已與校方說定了，叫春燕耐心等待。建華讀完信氣壞了，想不到春燕竟是個假優(yōu)秀。她也要回重慶，找她的舅舅幫她開后門上大學(xué)。李春燕越勸她，她越生氣。

正在吳建華對李春燕的誤會加深、劇情矛盾步步向上推的時候，一個關(guān)鍵人物出場了——他是革命老干部、李春燕的父親李志剛。李志剛接到了女兒的緊急來信，特意下鄉(xiāng)向社員們說明他堅決支持女兒在農(nóng)村扎根。老支書也發(fā)揮了作用，他眼明心亮，查出吳建華撿到的假信是地主黃三婆子的筆跡。黃三婆子狗急跳墻，她痛恨李志剛（李志剛就是當(dāng)年的土改隊隊長）、李春燕父女，痛恨全村貧下中農(nóng)社員，準(zhǔn)備在井水里投毒。但是她的陰謀未得逞，當(dāng)場被李春燕、吳建華抓住。社員們在常青樹下慶祝階級斗爭的新勝利……

此時楊思文老師也被請來住進(jìn)了文化館，指導(dǎo)我和胡世楷的劇本創(chuàng)作。與他同屋居住的還有一位姓艾的老師，名叫艾石，也是五十歲左右，是川戲作曲家。在他們的指導(dǎo)下，我才知道川戲的唱詞與歌詞是大不相同的。寫歌詞不必句句壓韻，允許中途換韻，甚至可以不壓韻。但是川戲唱詞必須句句壓韻并且一韻到底。平仄聲要求極嚴(yán)格，輕音必須用仄聲字，重音、拖音一定得用平聲字。還有一點也十分重要：必須使用四川話的字韻。趙館長送給我們一本《四川話韻律》，幫了我們的大忙。

工作雖然辛苦，但進(jìn)展順利。劇本創(chuàng)作、唱腔設(shè)計、導(dǎo)演設(shè)想可以說是像在流水作業(yè)線上同步進(jìn)行。我們交一段唱詞，楊老師和艾老師就打磨一遍然后立即設(shè)計曲譜。例如第一場戲，吳建華匆匆上場，要到公社找領(lǐng)導(dǎo)，她的唱詞我和胡世楷這樣寫道：“邁開大步走慌忙，轉(zhuǎn)眼出了常青鄉(xiāng)。忽聽身后聲聲喚，春燕為何緊追上？”交給楊老師、艾老師，他們按川戲韻律要求，改成：“邁開大步走忙忙，轉(zhuǎn)眼離了常青鄉(xiāng)。忽聽身后人叫嚷，春燕追趕為哪樁？”

物資供應(yīng)匱乏，城鎮(zhèn)居民每月只發(fā)一斤肉票。文化館的食堂伙食實在太差，好在米飯還是能管飽的，我和胡世楷的身體都能頂?shù)米?。看到楊思文老師和艾石老師也陪我們一起白天啃咸菜夜晚熬夜，心里難安。二位老師唯一的享受是相對而坐喝幾盅本縣酒廠生產(chǎn)的高粱白酒，佐酒的食品不過是一把嚼起來“咔吧”響的炒胡豆（蠶豆）。我和胡世楷便絞盡腦汁想辦法改善他們的伙食。endprint