在大批斗的日子里

季羨林++

日子就這樣一天天地過(guò)去，時(shí)光流逝得平平靜靜。

但是我卻一點(diǎn)平靜都沒(méi)有。我一天二十四小時(shí)都在提心吊膽中。不管是什么時(shí)候，也不管是什么地方，在家里，在勞動(dòng)的地方，紅衛(wèi)兵一到，我立刻就被押解著到什么地方去接受批斗，同勞改前一模一樣。因此，即使在一個(gè)非常僻遠(yuǎn)幾乎是人跡不到的地方，只要遠(yuǎn)處紅衛(wèi)兵的紅袖章紅光一閃，我就知道，自己的災(zāi)星又到了。我現(xiàn)在已經(jīng)變成了不會(huì)說(shuō)話的牲畜，一言不發(fā)，一句不問(wèn)，乖乖地被押解著走。走到什么地方去，只有天曉得。這種批斗同勞改前沒(méi)有任何差別，都是“行禮如儀”，沒(méi)有任何的花樣翻新。噴氣式我已經(jīng)坐得非常熟練，再也不勞紅衛(wèi)兵用拳打腳踹來(lái)糾正我的姿勢(shì)了。我在陽(yáng)臺(tái)上爭(zhēng)分奪秒的鍛煉也已取得出乎意料的成功，我坐噴氣式姿勢(shì)優(yōu)美，無(wú)懈可擊；雙腿微感不適，再也沒(méi)有酸痛得難忍難受之感了。對(duì)那些比八股都不如的老一套胡說(shuō)八道謊話連篇的所謂批判發(fā)言，我過(guò)去聽(tīng)得就不多，現(xiàn)在更是根本不去聽(tīng)，“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”了?？傊芬淮?，減少勞動(dòng)一次，等于休息一次。我在批斗的煉獄中已經(jīng)接近畢業(yè)，應(yīng)該拿到批斗實(shí)踐學(xué)的學(xué)士證書了。

可是，有時(shí)候紅衛(wèi)兵押著我不是去批斗，而是去審訊，地方都在外文樓，但不總是在一間屋子里。其中奧秘我不得而知。一進(jìn)屋子，東語(yǔ)系公社的領(lǐng)導(dǎo)——恕我不知道他們是什么官職——一排坐在那里，面色嚴(yán)肅，不露一絲笑容，像法庭上的法官。我走進(jìn)去，以為也要坐噴氣式，但是，天恩高厚，只讓我站在那里，而且允許抬頭看人。我實(shí)在感到異常別扭。我現(xiàn)在已經(jīng)成為《法門寺》的賈桂了。原來(lái)我在這種場(chǎng)合，態(tài)度很不好。自從由于態(tài)度不好而揀回一條命以后，我的態(tài)度好多了。我覺(jué)得，態(tài)度不好，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。他們審訊的主題往往是在抄走了我的幾百萬(wàn)字的日記中，捕風(fēng)捉影，挖出幾句話，斷章取義，有時(shí)還難免有點(diǎn)歪曲。我在洗耳恭聽(tīng)之余，有時(shí)候覺(jué)得他們羅織得過(guò)于荒謬，心中未免有點(diǎn)發(fā)火。這當(dāng)然會(huì)影響我的態(tài)度，但是我盡量把心中的火壓下去。在被抄走的幾百萬(wàn)字的手稿和日記中，想用當(dāng)時(shí)十分流行的形而上學(xué)的誣陷的方法挖出片言只字，進(jìn)行歪曲是非常容易的。他們還一定要強(qiáng)迫我回答。不說(shuō)不行，說(shuō)又憋著一肚子氣，而這氣又必須硬壓下去。這種滋味真難受呀！有時(shí)候我想，還不如坐在噴氣式上，發(fā)言者的胡說(shuō)八道可以不聽(tīng)，即使挨上幾個(gè)耳光，也比現(xiàn)在這樣憋氣強(qiáng)。俗話說(shuō)：“這山望著那山高。”我難道說(shuō)也是望著被批斗的那一座山高嗎？

審訊我的人，不是東語(yǔ)系原來(lái)的學(xué)生，就是我親手請(qǐng)進(jìn)來(lái)的教員。我此時(shí)根本沒(méi)有什么“忘恩負(fù)義”的想法。這想法太陳腐了。我能原諒他們中的大部分，他們同我一樣，也是受了派性的毒害，以致失去評(píng)斷是非的理智。但是，其中個(gè)別的人，比如一位朝鮮語(yǔ)教員，是公社的鐵桿，對(duì)審訊我表現(xiàn)出反常的積極性，難道是想用別人的血染紅自己的頂子，期望他的“女皇”對(duì)他格外垂青、飛黃騰達(dá)嗎？還有一位印尼語(yǔ)教員，平常對(duì)我畢恭畢敬，此時(shí)也一反常態(tài)，積極得令人吃驚。原來(lái)他的屁股并不干凈，解放前同進(jìn)步學(xué)生為敵，參加過(guò)反蘇游行，想以此來(lái)掩蓋自己的過(guò)去。但狐貍尾巴是掩藏不住的，后來(lái)終于被人揭發(fā)，用資本主義的自殺方式去見(jiàn)上帝去了。

最令我感到不安、甚至感到非常遺憾的是一位阿拉伯語(yǔ)教員。這是一位很老實(shí)很正派的人，我們平常無(wú)恩無(wú)怨，關(guān)系還算是過(guò)得去的。現(xiàn)在他大概在東語(yǔ)系公社中并不是什么主要人物，被分配來(lái)仔細(xì)閱讀我被抄的那一些日記和手稿。我比誰(shuí)知道得都清楚，這是一件萬(wàn)分困難、萬(wàn)分無(wú)聊的工作。在摞起來(lái)可以高到一米多的日記和手稿中，尋求我的“反革命”的罪證，一方面很容易，可以任意摘出幾句話來(lái)，就有了足夠批斗我一次的資料。但在另一方面，如果一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)讀，那就需要有極大的耐心，既傷眼力，又傷腦筋。讓我再讀一遍，我都難以做到。然而這一位先生——我沒(méi)有資格稱他為“同志”——卻竟然焚膏繼晷，把全部資料都讀完了，提供了不少批斗的資料。如果我是大人物，值得研究；如果他真有興趣來(lái)研究“季羨林學(xué)”，那還值得，但我只是一個(gè)很平凡的人。讀了那樣多的資料，費(fèi)了那么大的力量，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是白白浪費(fèi)自己的生命嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他用同樣大的力量和同樣多的時(shí)間，讀點(diǎn)阿拉伯語(yǔ)言、文學(xué)或文化的資料，他至少能寫成一篇像樣的論文，說(shuō)不定還能拿到碩士學(xué)位，被提升一級(jí)哩。因此，我從內(nèi)心深處同情他，覺(jué)得對(duì)他不起?？蛇@是我能力以外的事，我有什么辦法呢？

東語(yǔ)系對(duì)我的審訊，并不總是心平氣和的，有時(shí)候也難免有點(diǎn)劍拔弩張。但是沒(méi)有人打我耳光，我實(shí)在是非常感恩戴德了。

即使是這樣，這種勞改、批斗和審訊三結(jié)合的生活，確也讓我感到厭煩。我又有了幻想。我幻想能有一個(gè)救世主，大慈大悲，忽然大發(fā)善心，結(jié)束這一場(chǎng)浩劫，至少對(duì)像我這樣無(wú)辜的人加恩，把我解放。我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)任何教門，上帝、天老爺、佛爺、菩薩，我都不去祈禱，我想到的是我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在勞改、批斗之余，夜里在暗淡的燈光下，在十分不友好的氣氛中——同一個(gè)單元住的一位太太早已把我看做“敵人”、“反革命分子”，不但不正眼看我一眼，而且還鼓動(dòng)我們家兩位老太太，同我劃清界限。我的老祖母直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她說(shuō)：“我們還靠他吃飯哩！”——我伏案給我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，妄想世間真會(huì)出現(xiàn)奇跡。但是世間怎會(huì)出現(xiàn)奇跡呢？世間流傳的是：“文化大革命七八年一次，一次七八年?！蔽覍戇@些信，等于瞎子點(diǎn)燈，白費(fèi)一支蠟。我卻一廂情愿，癡心妄想，妄想有一天一睜眼，文化大革命結(jié)束，我這個(gè)鬼再轉(zhuǎn)變成人。那有多么好呀！在彌漫宇宙仿佛凝固起來(lái)的黑暗中我隱隱約約從“最高樓”(陳寅恪先生有詩(shī)曰：“看花愁近最高樓”)上看到流出來(lái)的一線光明。然而最終證明，這只是一片海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬即逝。我每天仍然是勞改、批斗、審訊。

就是在家里，不勞改、不批斗、不審訊，日子也過(guò)得不得安生。同住一單元的要同我劃清界限的那一位太太，我在上面已經(jīng)談過(guò)幾句了。但是麻煩還不止這一些。她逼我把存放在他們屋中的據(jù)說(shuō)北京只有一張的紅木七巧桌和大沙發(fā)搬出來(lái)。我真是進(jìn)退兩難。我現(xiàn)在只剩下堆滿了東西的一大間和一小間房子，這些大家伙往哪里放呢？樓下存書的車庫(kù)，抄家之后，一片狼藉，成了垃圾堆，我看都不忍看。沙發(fā)和七巧桌無(wú)論如何也是搬不進(jìn)去的。火上加油，樓下住的一位女教員還貼出小字報(bào)，要我把書搬出車庫(kù)。我此時(shí)一個(gè)朋友也沒(méi)有，誰(shuí)都視我如瘟神，我向誰(shuí)求援呢？我敢走出去嗎？我好像是烏江邊上四面楚歌的項(xiàng)羽。幸虧我已經(jīng)研究過(guò)比較自殺學(xué)，我決不自刎，我還要活下去。但是活下去又怎樣呢？我真已經(jīng)走到了山窮水盡了。

但是來(lái)的卻不是“柳暗花明又一村”，而是更大的災(zāi)難。

我勞改了整整1968年的一個(gè)春天。此時(shí)大地重又回春。大自然根本不理會(huì)什么文化大革命，依舊繁花似錦，姹紫嫣紅，燕園成了一片花海。人人都喜歡春天，而我又愛(ài)花如命。但是，到了此時(shí)，我卻變成了一個(gè)色盲，紅紅綠綠，在我眼睛里統(tǒng)統(tǒng)都成了灰色。

但是，在另一方面，爛漫的春光卻喚醒了“革命家”的“革命”熱情。新北大公社的頭子們謹(jǐn)遵“一年之計(jì)在于春”的古訓(xùn)，決定使自己的工作水平再提高一步，著重發(fā)明創(chuàng)造，避免固步自封，想出了一套嶄新的花樣。對(duì)象當(dāng)然還是這百十口子囚徒。他們之中是否有真正想“革命”的，我說(shuō)不準(zhǔn)。但是，絕大多數(shù)，如果不是全體的話，卻絕對(duì)是以虐待別人來(lái)取樂(lè)的。人類的劣根性，過(guò)去被掩蓋住，現(xiàn)在完全“解放”了，他們可以為所欲為了。我在這里順便著聲明幾句：在北大幾千名工人中，在北大上萬(wàn)名學(xué)生中，參加這個(gè)活動(dòng)的只是極少數(shù)。他們平常就是一些調(diào)皮搗蛋、耍奸賣滑、好吃懶做、無(wú)巧不沾的類似地痞流氓的人物?，F(xiàn)在天賜良緣，得到了空前的千金難買的好機(jī)會(huì)，可以施展自己的本領(lǐng)了。

endprint

1968年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念日，中國(guó)規(guī)定的青年節(jié)，我們這一批囚徒一個(gè)個(gè)從家中被押解到了煤廠。提起煤廠，真正是大大地有名。顧名思義，這里是貯存煤炭的地方，由一群工人管理。在文化大革命分派時(shí)期，里面的工人碰巧都是擁護(hù)“老佛爺”的。運(yùn)煤工人當(dāng)然個(gè)個(gè)都是身強(qiáng)體壯的彪形大漢，對(duì)付煤塊他們有勁；對(duì)付我們這一批文弱書生，他們的勁有極大的剩余。他們打一個(gè)耳光或踢上一腳，少說(shuō)也抵得上《水滸傳》里的黑旋風(fēng)和花和尚。具體的感受不可言宣，只有我們這些人的骨肉才說(shuō)得清楚。特別是浩劫第一階段，重點(diǎn)在批走資派的那一階段，在煤廠勞改過(guò)的“走資派”，一提到煤廠，無(wú)不不寒而栗，談虎色變，簡(jiǎn)直像談到國(guó)民黨的渣滓洞一樣。

現(xiàn)在我們這一批囚徒又被押到這里來(lái)了。我仔細(xì)看了一下，不是所有的囚徒，而是“擇優(yōu)錄取”，或是“優(yōu)化組合”，選了一批特別“罪大惡極”的。其中有“第一張馬列主義大字報(bào)”點(diǎn)了名的陸平和彭琨云等等。我們每一個(gè)人的脖子上都被帶上了一塊十幾斤重的大木板，上面寫著自己的名字。我們被命令坐在地上，誰(shuí)也不敢出聲。我估計(jì)批斗的時(shí)間不會(huì)短的。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，先請(qǐng)求允許到便所去一趟。路頗遠(yuǎn)，我仍然掛著木牌，嘀里當(dāng)啷，踉踉蹌蹌，艱難跋涉，到了目的地，趕快用超人的速度完成任務(wù)，回去坐在地上待命。我心里直打鼓，誰(shuí)知道，這是一陣什么樣的風(fēng)暴呢？

時(shí)間終于到了，雖然不是午時(shí)三刻，然而滋味也差不多。只聽(tīng)到遠(yuǎn)處一聲大喝：“把他們押走!”于是上來(lái)了一大堆壯士，每?jī)蓚€(gè)對(duì)付一個(gè)囚犯，方式?jīng)]有改變，雙臂被擰到背后，脖子上還有兩只粗壯的手。走了很長(zhǎng)的路，才到了我依稀認(rèn)出的當(dāng)時(shí)的學(xué)三食堂。從左邊的門進(jìn)去，排成一行，坐上了噴氣式。這里沒(méi)有講臺(tái)，主持人和發(fā)言者也都站在平地上一張桌子的后面。我只瞥見(jiàn)我的右手是彭珮云，其余的人的排列順序就看不清了。行禮一切如儀。先是聲震屋瓦的“打倒”聲，大概每一個(gè)囚犯都打倒一遍；然后恭讀語(yǔ)錄，反正仍然是那一套“革命不是請(qǐng)客吃飯”等等，接著是批判發(fā)言。說(shuō)老實(shí)話，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我一個(gè)字也不想聽(tīng)到，那一套胡說(shuō)八道，我已經(jīng)聽(tīng)夠了，聽(tīng)膩了。我只聽(tīng)到發(fā)言者為了對(duì)什么人表示忠誠(chéng)，發(fā)言時(shí)聲嘶力竭，簡(jiǎn)直成了嚎叫。這對(duì)我毫無(wú)影響，對(duì)這些東西我的神經(jīng)已經(jīng)麻木了。我最關(guān)心的是希望批斗趕快結(jié)束。我無(wú)法看表，大概當(dāng)時(shí)手表是沒(méi)有戴的。我在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)：一二三四五六七八，一直數(shù)下去，數(shù)到了二三千了，耳邊狼嚎之聲仍然不斷?？晌疫@雙經(jīng)過(guò)鍛煉的腿實(shí)在有點(diǎn)吃不消了，眼里也冒出了金星，腦袋里昏昏沉沉，數(shù)也數(shù)不下去了。斜眼一看，彭珮云面前的地上已經(jīng)被頭上流下來(lái)的汗水滴濕。我自己面前怎樣，我反而沒(méi)有注意。此時(shí)只覺(jué)得脖子上的木牌越來(lái)越重，掛牌子的鐵絲越來(lái)越往肉里面扎。我處于半昏迷的狀態(tài)之中。

又過(guò)了不知多久，耳邊只聽(tīng)得一聲斷喝：“把他們都押出去！”我知道，儀式結(jié)束了。但是同上一次大飯廳的批斗一樣，儀式并沒(méi)有完全結(jié)束。“老鼠拉木锨，大頭還在后面?！蔽冶谎撼隽藢W(xué)三食堂，至少有三個(gè)學(xué)生或工人在“服事”我。雙臂被彎到背上，脖子上不知道有幾只手在卡住，頭當(dāng)然抬不起，連身子也站不直。就這樣被拖到馬路上。兩旁有多少人在“欣賞”，我說(shuō)不出來(lái)，至少比在大飯廳批斗時(shí)還要多，只聽(tīng)得人聲嘈雜，如夏夜的蚊聲。這又是一次游斗，但是比上次的速度可要快多了。我身上有那么多累贅，又剛坐過(guò)噴氣式。要讓我自己走路，我是走不這么快的。于是我身旁的年輕人就拖著我走，不是架著，好像拖一只死狗。我的鞋在水泥馬路和石頭上同地面磨擦。鞋的前頭已經(jīng)磨破，磨透，保護(hù)腳趾的襪子當(dāng)然更不值得一磨，于是腳趾只好自己出馬。這樣一來(lái)，其結(jié)果如何，概可想見(jiàn)。當(dāng)時(shí)是否流了血，自己根本無(wú)法知道，連痛的感覺(jué)都一點(diǎn)也沒(méi)有。小石塊又經(jīng)常打在頭上。我好像已經(jīng)失去知覺(jué)，不知道自己是在人間，還是在夢(mèng)中。自己被拖到什么地方，走的哪一條路，根本不知道?？礃幼雍孟褚呀?jīng)拖到了大飯廳。不知道怎樣一來(lái)，又被拖了回來(lái)。幾個(gè)人把我往地上一丟。我稍一清醒，才知道自己躺在煤廠門外。

這一次行動(dòng)真是非同小可。比上幾次批斗和游斗都不一樣。我已經(jīng)完全筋疲力盡，躺在地上再也爬不起來(lái)。頭腦發(fā)昏，眼睛發(fā)花，耳朵里嗡嗡作響，心里怦怦直跳。在朦朧中感覺(jué)到腳指頭流出了血，刺心地痛。我完全垮了。此時(shí)周圍一下子靜了下來(lái)，批斗的人走了，欣賞者也興盡到什么地方去吃飯了。抬眼看到身旁還有兩個(gè)人：一個(gè)是張學(xué)書，一個(gè)是王恩涌。宇宙間好像只剩下我們?nèi)齻€(gè)被批斗者。他倆比我年輕，身體也結(jié)實(shí)。是他們倆把我扶了起來(lái)，把我扶回了家。這種在苦難中相濡以沫的行動(dòng)，我三生難忘。

（摘自《北大遺事》，青島出版社）

endprint

1968年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念日，中國(guó)規(guī)定的青年節(jié)，我們這一批囚徒一個(gè)個(gè)從家中被押解到了煤廠。提起煤廠，真正是大大地有名。顧名思義，這里是貯存煤炭的地方，由一群工人管理。在文化大革命分派時(shí)期，里面的工人碰巧都是擁護(hù)“老佛爺”的。運(yùn)煤工人當(dāng)然個(gè)個(gè)都是身強(qiáng)體壯的彪形大漢，對(duì)付煤塊他們有勁；對(duì)付我們這一批文弱書生，他們的勁有極大的剩余。他們打一個(gè)耳光或踢上一腳，少說(shuō)也抵得上《水滸傳》里的黑旋風(fēng)和花和尚。具體的感受不可言宣，只有我們這些人的骨肉才說(shuō)得清楚。特別是浩劫第一階段，重點(diǎn)在批走資派的那一階段，在煤廠勞改過(guò)的“走資派”，一提到煤廠，無(wú)不不寒而栗，談虎色變，簡(jiǎn)直像談到國(guó)民黨的渣滓洞一樣。

現(xiàn)在我們這一批囚徒又被押到這里來(lái)了。我仔細(xì)看了一下，不是所有的囚徒，而是“擇優(yōu)錄取”，或是“優(yōu)化組合”，選了一批特別“罪大惡極”的。其中有“第一張馬列主義大字報(bào)”點(diǎn)了名的陸平和彭琨云等等。我們每一個(gè)人的脖子上都被帶上了一塊十幾斤重的大木板，上面寫著自己的名字。我們被命令坐在地上，誰(shuí)也不敢出聲。我估計(jì)批斗的時(shí)間不會(huì)短的。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，先請(qǐng)求允許到便所去一趟。路頗遠(yuǎn)，我仍然掛著木牌，嘀里當(dāng)啷，踉踉蹌蹌，艱難跋涉，到了目的地，趕快用超人的速度完成任務(wù)，回去坐在地上待命。我心里直打鼓，誰(shuí)知道，這是一陣什么樣的風(fēng)暴呢？

時(shí)間終于到了，雖然不是午時(shí)三刻，然而滋味也差不多。只聽(tīng)到遠(yuǎn)處一聲大喝：“把他們押走!”于是上來(lái)了一大堆壯士，每?jī)蓚€(gè)對(duì)付一個(gè)囚犯，方式?jīng)]有改變，雙臂被擰到背后，脖子上還有兩只粗壯的手。走了很長(zhǎng)的路，才到了我依稀認(rèn)出的當(dāng)時(shí)的學(xué)三食堂。從左邊的門進(jìn)去，排成一行，坐上了噴氣式。這里沒(méi)有講臺(tái)，主持人和發(fā)言者也都站在平地上一張桌子的后面。我只瞥見(jiàn)我的右手是彭珮云，其余的人的排列順序就看不清了。行禮一切如儀。先是聲震屋瓦的“打倒”聲，大概每一個(gè)囚犯都打倒一遍；然后恭讀語(yǔ)錄，反正仍然是那一套“革命不是請(qǐng)客吃飯”等等，接著是批判發(fā)言。說(shuō)老實(shí)話，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我一個(gè)字也不想聽(tīng)到，那一套胡說(shuō)八道，我已經(jīng)聽(tīng)夠了，聽(tīng)膩了。我只聽(tīng)到發(fā)言者為了對(duì)什么人表示忠誠(chéng)，發(fā)言時(shí)聲嘶力竭，簡(jiǎn)直成了嚎叫。這對(duì)我毫無(wú)影響，對(duì)這些東西我的神經(jīng)已經(jīng)麻木了。我最關(guān)心的是希望批斗趕快結(jié)束。我無(wú)法看表，大概當(dāng)時(shí)手表是沒(méi)有戴的。我在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)：一二三四五六七八，一直數(shù)下去，數(shù)到了二三千了，耳邊狼嚎之聲仍然不斷。可我這雙經(jīng)過(guò)鍛煉的腿實(shí)在有點(diǎn)吃不消了，眼里也冒出了金星，腦袋里昏昏沉沉，數(shù)也數(shù)不下去了。斜眼一看，彭珮云面前的地上已經(jīng)被頭上流下來(lái)的汗水滴濕。我自己面前怎樣，我反而沒(méi)有注意。此時(shí)只覺(jué)得脖子上的木牌越來(lái)越重，掛牌子的鐵絲越來(lái)越往肉里面扎。我處于半昏迷的狀態(tài)之中。

又過(guò)了不知多久，耳邊只聽(tīng)得一聲斷喝：“把他們都押出去！”我知道，儀式結(jié)束了。但是同上一次大飯廳的批斗一樣，儀式并沒(méi)有完全結(jié)束?！袄鲜罄鞠?，大頭還在后面。”我被押出了學(xué)三食堂，至少有三個(gè)學(xué)生或工人在“服事”我。雙臂被彎到背上，脖子上不知道有幾只手在卡住，頭當(dāng)然抬不起，連身子也站不直。就這樣被拖到馬路上。兩旁有多少人在“欣賞”，我說(shuō)不出來(lái)，至少比在大飯廳批斗時(shí)還要多，只聽(tīng)得人聲嘈雜，如夏夜的蚊聲。這又是一次游斗，但是比上次的速度可要快多了。我身上有那么多累贅，又剛坐過(guò)噴氣式。要讓我自己走路，我是走不這么快的。于是我身旁的年輕人就拖著我走，不是架著，好像拖一只死狗。我的鞋在水泥馬路和石頭上同地面磨擦。鞋的前頭已經(jīng)磨破，磨透，保護(hù)腳趾的襪子當(dāng)然更不值得一磨，于是腳趾只好自己出馬。這樣一來(lái)，其結(jié)果如何，概可想見(jiàn)。當(dāng)時(shí)是否流了血，自己根本無(wú)法知道，連痛的感覺(jué)都一點(diǎn)也沒(méi)有。小石塊又經(jīng)常打在頭上。我好像已經(jīng)失去知覺(jué)，不知道自己是在人間，還是在夢(mèng)中。自己被拖到什么地方，走的哪一條路，根本不知道。看樣子好像已經(jīng)拖到了大飯廳。不知道怎樣一來(lái)，又被拖了回來(lái)。幾個(gè)人把我往地上一丟。我稍一清醒，才知道自己躺在煤廠門外。

這一次行動(dòng)真是非同小可。比上幾次批斗和游斗都不一樣。我已經(jīng)完全筋疲力盡，躺在地上再也爬不起來(lái)。頭腦發(fā)昏，眼睛發(fā)花，耳朵里嗡嗡作響，心里怦怦直跳。在朦朧中感覺(jué)到腳指頭流出了血，刺心地痛。我完全垮了。此時(shí)周圍一下子靜了下來(lái)，批斗的人走了，欣賞者也興盡到什么地方去吃飯了。抬眼看到身旁還有兩個(gè)人：一個(gè)是張學(xué)書，一個(gè)是王恩涌。宇宙間好像只剩下我們?nèi)齻€(gè)被批斗者。他倆比我年輕，身體也結(jié)實(shí)。是他們倆把我扶了起來(lái)，把我扶回了家。這種在苦難中相濡以沫的行動(dòng)，我三生難忘。

（摘自《北大遺事》，青島出版社）

endprint

1968年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念日，中國(guó)規(guī)定的青年節(jié)，我們這一批囚徒一個(gè)個(gè)從家中被押解到了煤廠。提起煤廠，真正是大大地有名。顧名思義，這里是貯存煤炭的地方，由一群工人管理。在文化大革命分派時(shí)期，里面的工人碰巧都是擁護(hù)“老佛爺”的。運(yùn)煤工人當(dāng)然個(gè)個(gè)都是身強(qiáng)體壯的彪形大漢，對(duì)付煤塊他們有勁；對(duì)付我們這一批文弱書生，他們的勁有極大的剩余。他們打一個(gè)耳光或踢上一腳，少說(shuō)也抵得上《水滸傳》里的黑旋風(fēng)和花和尚。具體的感受不可言宣，只有我們這些人的骨肉才說(shuō)得清楚。特別是浩劫第一階段，重點(diǎn)在批走資派的那一階段，在煤廠勞改過(guò)的“走資派”，一提到煤廠，無(wú)不不寒而栗，談虎色變，簡(jiǎn)直像談到國(guó)民黨的渣滓洞一樣。

現(xiàn)在我們這一批囚徒又被押到這里來(lái)了。我仔細(xì)看了一下，不是所有的囚徒，而是“擇優(yōu)錄取”，或是“優(yōu)化組合”，選了一批特別“罪大惡極”的。其中有“第一張馬列主義大字報(bào)”點(diǎn)了名的陸平和彭琨云等等。我們每一個(gè)人的脖子上都被帶上了一塊十幾斤重的大木板，上面寫著自己的名字。我們被命令坐在地上，誰(shuí)也不敢出聲。我估計(jì)批斗的時(shí)間不會(huì)短的。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，先請(qǐng)求允許到便所去一趟。路頗遠(yuǎn)，我仍然掛著木牌，嘀里當(dāng)啷，踉踉蹌蹌，艱難跋涉，到了目的地，趕快用超人的速度完成任務(wù)，回去坐在地上待命。我心里直打鼓，誰(shuí)知道，這是一陣什么樣的風(fēng)暴呢？

時(shí)間終于到了，雖然不是午時(shí)三刻，然而滋味也差不多。只聽(tīng)到遠(yuǎn)處一聲大喝：“把他們押走!”于是上來(lái)了一大堆壯士，每?jī)蓚€(gè)對(duì)付一個(gè)囚犯，方式?jīng)]有改變，雙臂被擰到背后，脖子上還有兩只粗壯的手。走了很長(zhǎng)的路，才到了我依稀認(rèn)出的當(dāng)時(shí)的學(xué)三食堂。從左邊的門進(jìn)去，排成一行，坐上了噴氣式。這里沒(méi)有講臺(tái)，主持人和發(fā)言者也都站在平地上一張桌子的后面。我只瞥見(jiàn)我的右手是彭珮云，其余的人的排列順序就看不清了。行禮一切如儀。先是聲震屋瓦的“打倒”聲，大概每一個(gè)囚犯都打倒一遍；然后恭讀語(yǔ)錄，反正仍然是那一套“革命不是請(qǐng)客吃飯”等等，接著是批判發(fā)言。說(shuō)老實(shí)話，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我一個(gè)字也不想聽(tīng)到，那一套胡說(shuō)八道，我已經(jīng)聽(tīng)夠了，聽(tīng)膩了。我只聽(tīng)到發(fā)言者為了對(duì)什么人表示忠誠(chéng)，發(fā)言時(shí)聲嘶力竭，簡(jiǎn)直成了嚎叫。這對(duì)我毫無(wú)影響，對(duì)這些東西我的神經(jīng)已經(jīng)麻木了。我最關(guān)心的是希望批斗趕快結(jié)束。我無(wú)法看表，大概當(dāng)時(shí)手表是沒(méi)有戴的。我在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)：一二三四五六七八，一直數(shù)下去，數(shù)到了二三千了，耳邊狼嚎之聲仍然不斷?？晌疫@雙經(jīng)過(guò)鍛煉的腿實(shí)在有點(diǎn)吃不消了，眼里也冒出了金星，腦袋里昏昏沉沉，數(shù)也數(shù)不下去了。斜眼一看，彭珮云面前的地上已經(jīng)被頭上流下來(lái)的汗水滴濕。我自己面前怎樣，我反而沒(méi)有注意。此時(shí)只覺(jué)得脖子上的木牌越來(lái)越重，掛牌子的鐵絲越來(lái)越往肉里面扎。我處于半昏迷的狀態(tài)之中。

又過(guò)了不知多久，耳邊只聽(tīng)得一聲斷喝：“把他們都押出去！”我知道，儀式結(jié)束了。但是同上一次大飯廳的批斗一樣，儀式并沒(méi)有完全結(jié)束?！袄鲜罄鞠牵箢^還在后面。”我被押出了學(xué)三食堂，至少有三個(gè)學(xué)生或工人在“服事”我。雙臂被彎到背上，脖子上不知道有幾只手在卡住，頭當(dāng)然抬不起，連身子也站不直。就這樣被拖到馬路上。兩旁有多少人在“欣賞”，我說(shuō)不出來(lái)，至少比在大飯廳批斗時(shí)還要多，只聽(tīng)得人聲嘈雜，如夏夜的蚊聲。這又是一次游斗，但是比上次的速度可要快多了。我身上有那么多累贅，又剛坐過(guò)噴氣式。要讓我自己走路，我是走不這么快的。于是我身旁的年輕人就拖著我走，不是架著，好像拖一只死狗。我的鞋在水泥馬路和石頭上同地面磨擦。鞋的前頭已經(jīng)磨破，磨透，保護(hù)腳趾的襪子當(dāng)然更不值得一磨，于是腳趾只好自己出馬。這樣一來(lái)，其結(jié)果如何，概可想見(jiàn)。當(dāng)時(shí)是否流了血，自己根本無(wú)法知道，連痛的感覺(jué)都一點(diǎn)也沒(méi)有。小石塊又經(jīng)常打在頭上。我好像已經(jīng)失去知覺(jué)，不知道自己是在人間，還是在夢(mèng)中。自己被拖到什么地方，走的哪一條路，根本不知道?？礃幼雍孟褚呀?jīng)拖到了大飯廳。不知道怎樣一來(lái)，又被拖了回來(lái)。幾個(gè)人把我往地上一丟。我稍一清醒，才知道自己躺在煤廠門外。

這一次行動(dòng)真是非同小可。比上幾次批斗和游斗都不一樣。我已經(jīng)完全筋疲力盡，躺在地上再也爬不起來(lái)。頭腦發(fā)昏，眼睛發(fā)花，耳朵里嗡嗡作響，心里怦怦直跳。在朦朧中感覺(jué)到腳指頭流出了血，刺心地痛。我完全垮了。此時(shí)周圍一下子靜了下來(lái)，批斗的人走了，欣賞者也興盡到什么地方去吃飯了。抬眼看到身旁還有兩個(gè)人：一個(gè)是張學(xué)書，一個(gè)是王恩涌。宇宙間好像只剩下我們?nèi)齻€(gè)被批斗者。他倆比我年輕，身體也結(jié)實(shí)。是他們倆把我扶了起來(lái)，把我扶回了家。這種在苦難中相濡以沫的行動(dòng)，我三生難忘。

（摘自《北大遺事》，青島出版社）

endprint