聽貝多芬說(shuō)：“生于心，而又念向于心”（下）

俞星

二十六歲時(shí)，我的聽覺開始出現(xiàn)問(wèn)題。每當(dāng)受不了耳鳴的折磨時(shí)，我就把整個(gè)頭扎進(jìn)冷水里來(lái)保持清醒。三十歲以后，我對(duì)聲音的感覺越來(lái)越模糊，這嚴(yán)重影響了我的鋼琴演奏和社交生活。1802年4月，在醫(yī)生的建議下，我遷居到維也納北方的郊區(qū)海里根施塔特（Heiligenstadt），逃開夜夜笙歌的帝都，嘗試著減少演奏和應(yīng)酬，專心創(chuàng)作。1802年10月6日，我對(duì)病痛的忍耐到達(dá)了極限，突然想結(jié)束自己的生命，便拿起筆來(lái)給兩個(gè)弟弟寫信。然而，越寫越覺得身上所擔(dān)負(fù)的音樂(lè)使命由不得我放棄自己的生命。落筆簽字后，我把這份“圣城遺囑”收進(jìn)了書桌上的抽屜，把所有消極陰暗的思想和此信一起上鎖封存。是音樂(lè)，把我留在了人間。

從海里根施塔特返回維也納后，我決定改變自己的曲風(fēng)，正式接過(guò)莫扎特的權(quán)杖，擺脫前人的禁錮，為人類開創(chuàng)一種新的音樂(lè)，一種能夠奏響我內(nèi)心的愿望和激情的音樂(lè)。第三交響曲《英雄》拉響了我新時(shí)代的序幕。這部比海頓、莫扎特的交響樂(lè)長(zhǎng)一倍的巨作本來(lái)是要獻(xiàn)給法國(guó)革命的勝利者拿破侖·波拿巴的，我曾在封面正中央的位置虔誠(chéng)、工整地寫下“Buonaparte”的字樣，謙卑地把自己的名字“Ludwig van Beethoven”簽在頁(yè)面的最下方。但當(dāng)學(xué)生和助手費(fèi)迪南德·里斯告訴我拿破侖在5月背叛了革命而加冕自己為法國(guó)皇帝時(shí)，我被激怒了，大叫道：“他只不過(guò)是個(gè)凡夫俗子，居然為了自己的野心而踐踏人權(quán)；他把自己抬升到眾人之上，成了獨(dú)夫寡頭！”我沖到書桌前怒不可遏地撕碎了樂(lè)譜的封面。當(dāng)這部作品在1806年10月出版時(shí)，我在新的封面上寫下“英雄交響曲，為紀(jì)念曾經(jīng)的偉人而作”。1821年，當(dāng)聽說(shuō)拿破侖死在他被流放的圣赫勒拿島時(shí)，我告訴身邊的人們：“早在十七年前，我就為他的今天寫好了音樂(lè)?！蹦蔷褪潜窘豁懬牡诙?lè)章“葬禮進(jìn)行曲”。

然而，這部杰作并不能被膚淺的維也納所理解。1805年4月7日，和它同時(shí)首演的一個(gè)平庸作曲家埃布爾（Anton Eberl）的一部平庸作品——《降E大調(diào)交響曲》居然得到了更高的好評(píng)。更有甚者，居然連我的門徒費(fèi)迪南德·里斯也沒有理解我在第一樂(lè)章的妙筆：在排練時(shí)，當(dāng)圓號(hào)在我樂(lè)譜的指示下?lián)屜仍佻F(xiàn)主題時(shí)，他居然大罵圓號(hào)手“不會(huì)數(shù)拍子”！可見，傳統(tǒng)是多么的根深蒂固，在這個(gè)時(shí)代尋求創(chuàng)新是多么的艱難而必要！

1808年12月22日，我在維也納劇院親自指揮、演奏了一批新作，包括《第五交響曲》、《第六交響曲》、詠嘆調(diào)《Ah perfido！》（Op.65）、《第四鋼琴協(xié)奏曲》及《合唱幻想曲》等。樂(lè)隊(duì)蹩腳的演出、寒冷的劇院和長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的音樂(lè)會(huì)曲目影響了聽眾對(duì)我作品的真實(shí)感受，演出后反響平平。直到一年之后，一位作家兼樂(lè)評(píng)人E.T.A.霍夫曼才對(duì)我的《C小調(diào)第五交響曲》有了一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)，稱它為“當(dāng)代最重要的作品之一”。他用小說(shuō)家獨(dú)有的浪漫文筆，描述了我在音樂(lè)中創(chuàng)造出的效果，如“強(qiáng)光射穿深沉的夜幕……只有通過(guò)它，我們才能調(diào)動(dòng)一切激情，迸發(fā)出全身心的吶喊，我們才能堅(jiān)定地活下去，成為靈魂的守望者”。而且，他敏銳地洞察出樂(lè)曲開頭“四音動(dòng)機(jī)”（后人稱之為“命運(yùn)的敲門聲”）在四個(gè)樂(lè)章中的貫穿，說(shuō)“這部天才的狂想曲”有著“無(wú)與倫比的內(nèi)在聯(lián)系”，并“深沉而親切地”將聽者“帶入無(wú)止境的精神世界”中。從此，我的《第五交響曲》逐漸成為音樂(lè)會(huì)上最受歡迎的曲目。

由于霍夫曼的評(píng)論，我開始關(guān)注這位多才多藝的文人，讀了他的小說(shuō)《霍夫曼的故事》《胡桃夾子和鼠王》《葛蓓莉亞》等，很欣賞他充滿幻想的故事和極具感染力的文字。（1870年法國(guó)作曲家德利布為芭蕾舞劇《葛蓓莉亞》配樂(lè)；1881年奧芬巴赫寫成歌劇《霍夫曼的故事》；1892年柴科夫斯基創(chuàng)作芭蕾舞劇《胡桃夾子》）

1808年，我的朋友梅爾澤爾（Johann Nepomuk Maelzel，1772–1838）為我發(fā)明了一系列號(hào)筒助聽器，大大緩解了我日益衰退的聽力。這個(gè)來(lái)自雷根斯堡的聰明人梅爾澤爾雖然不是個(gè)一流的音樂(lè)家，但從小在父親的管風(fēng)琴作坊里學(xué)習(xí)音樂(lè)和機(jī)械制作，在這兩方面都很有造詣。他發(fā)明了可以代替整個(gè)軍樂(lè)隊(duì)的“百音琴”（Panharmonicon），又改裝了一個(gè)機(jī)械玩偶——曾經(jīng)戰(zhàn)無(wú)不勝的“土耳其下棋手”，把它變成了“自動(dòng)機(jī)械小號(hào)手”（automaton trumpeter）。我對(duì)他的這兩項(xiàng)發(fā)明都很感興趣，決定為它們寫一首管弦樂(lè)作品。梅爾澤爾建議我以威靈頓將軍在西班牙維多利亞大敗約瑟夫·波拿巴的戰(zhàn)役為主題，給了我一些結(jié)構(gòu)上的建議，使得他的兩個(gè)發(fā)明可以參與這部作品的演出。但寫著寫著，我的配器編制超越了“百音琴”之所及，最后只好讓真正的樂(lè)隊(duì)取代了“百音琴”的管樂(lè)部分。這部管弦樂(lè)作品名為《維多利亞之役》（Op.91）。1813年12月8日，它和我的《第七交響曲》在維也納首演，由我本人親自指揮。當(dāng)天臺(tái)下坐滿了剛從哈瑙戰(zhàn)役中受傷的奧地利及巴伐利亞士兵，他們和樂(lè)曲中的戰(zhàn)火描述產(chǎn)生了強(qiáng)大的共鳴，并被我音樂(lè)中的英雄主義精神所感動(dòng)，而梅爾澤爾“自動(dòng)機(jī)械小號(hào)手”的表演也給演出增添了歡樂(lè)的效果。

1811年，我試圖在維也納首演自己的《第五鋼琴協(xié)奏曲》。但彩排時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鋼琴和樂(lè)隊(duì)的聲音通過(guò)我這雙該死的耳朵都變成了嘈雜、模糊的嗡嗡聲，我再也無(wú)法識(shí)別音高和節(jié)奏了。不得已，我讓位于忠實(shí)的學(xué)生車爾尼，相信以他的鋼琴技巧和對(duì)我作品的理解，應(yīng)該是演釋此曲的最佳人選。我的好朋友克拉默（Johann Baptist Cramer）在英國(guó)出版此曲時(shí)，為它冠名“皇帝”協(xié)奏曲，很符合這部作品的氣魄。

我鐘愛這首鋼琴協(xié)奏曲的另一個(gè)原因是它的約稿者魯?shù)婪虼蠊ˋrchduke Rudolph，1788-1831）是我最有才華的學(xué)生，也是最高貴、最忠實(shí)的朋友。1808年，拿破侖的弟弟、威斯特法倫王國(guó)國(guó)王熱羅姆·波拿巴（1784-1860）高薪聘請(qǐng)我到他的領(lǐng)地?fù)?dān)任宮廷樂(lè)師長(zhǎng)。此消息一傳出，維也納最顯赫的三位王公——魯?shù)婪虼蠊⒖肆炙够↘insky）王子（1781-1812）和洛布科維茨王子（Lobkowitz，1772–1816）立即出面阻止。為了挽留我，他們?nèi)藳Q定付我四千弗洛林斯的年薪，條件是不要離開維也納。他們的這個(gè)決定所傳遞的信息非常清楚，那就是“貝多芬屬于維也納，維也納不可一日無(wú)貝多芬！”然而，不久以后，克林斯基王子帶兵出征，死在馬下；洛布科維茨王子在1811年后由于戰(zhàn)后的財(cái)產(chǎn)嚴(yán)重縮水而破產(chǎn)，逃離了維也納，也就停止了支付他的份額；只有魯?shù)婪虼蠊恢眻?jiān)守著他的諾言，追加了缺失的份額，忠誠(chéng)地履行著他作為恩主和朋友的義務(wù)。

1809年，當(dāng)法國(guó)軍隊(duì)壓境，大公不得不短暫撤離時(shí)，我為他寫了鋼琴奏鳴曲《告別》（Les Adieux），并為每一樂(lè)章都取了標(biāo)題：第一樂(lè)章“道別”（Das Lebewohl）寫在他離別之前，傾訴了我的不舍；第二樂(lè)章“缺席”（Die Abwesenheit）寫在他被放逐之際，表述了我的綿綿思念。我構(gòu)思好了第三樂(lè)章，卻刻意留到1810年重逢那天才動(dòng)筆，取名“重歸”（Das Wiedersehen），抒發(fā)久別重逢的喜悅。

1819年，大公被封為奧洛穆茨大主教，請(qǐng)我為他的登基典禮譜寫一部宗教作品。于是，我開始了一段對(duì)靈魂的反省和懺悔。四年后，《莊嚴(yán)彌撒》（Missa Solemnis，Op.123）封稿。這是一部對(duì)永恒、萬(wàn)能、無(wú)所不知、無(wú)所不在（eternal， omnipotent， omniscient and omnipresent）的上帝的虔誠(chéng)贊歌。在獻(xiàn)給大公的手稿扉頁(yè)上，我寫下自己對(duì)音樂(lè)最新的領(lǐng)悟：“生于心，而又念向于心?！保‵rom the heart – may it return to the heart，日后成為維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的銘言）。當(dāng)這部作品在圣彼得堡隆重上演以后，轟動(dòng)了歐洲皇室。俄國(guó)沙皇、普魯士國(guó)王、丹麥國(guó)王爭(zhēng)相認(rèn)購(gòu)，法國(guó)路易十八還特鑄一枚“貝多芬金幣”贈(zèng)送于我。我題獻(xiàn)給魯?shù)婪虼蠊钠渌髌愤€包括《第四鋼琴協(xié)奏曲》、《鋼琴奏鳴曲“槌子鍵琴”》（Hammerklavier，Op.106）、《小提琴奏鳴曲》（Op.96）、《鋼琴三重奏“大公”》、《弦樂(lè)四重奏“大賦格”》（Op.133）等諸多名作。

和大公相比，我的另一位重要的恩主李希諾夫斯基親王（1761-1814）卻有著不同的品性。

這位開明貴族有著敏銳的嗅覺。早在1793年我初到維也納時(shí)，他就慷慨地在府邸首演我在維也納的第一部作品——Op.1的三首鋼琴三重奏，而當(dāng)時(shí)，恩師海頓老爹卻一點(diǎn)都不看好這部作品。從1800年開始，他向我支付年薪六百弗洛林斯的贊助費(fèi)。1804年，我的第一部代表我自己風(fēng)格的重要作品《第三交響曲“英雄”》又在他的埃森堡（Eisenberg）城堡首演。為了感謝他的支持，我把這首原本獻(xiàn)給拿破侖的巨作題獻(xiàn)給了他——“我最忠誠(chéng)的朋友和支持者李希諾夫斯基親王”。我是個(gè)投桃報(bào)李之人，為了表達(dá)自己的感恩之心，我還把一系列重要作品，如《第五交響曲“命運(yùn)”》、《第六交響曲“田園”》、兩部弦樂(lè)四重奏（Op.18，Op.74）、《三重協(xié)奏曲》和由我首創(chuàng)的德語(yǔ)聲樂(lè)套曲《致遠(yuǎn)方的愛人》全都題獻(xiàn)給了他。

我們之間的關(guān)系一直很和睦，直到1806年10月。一天夜晚，我正受邀居住在他在奧斯特拉瓦附近的城堡，一群占領(lǐng)維也納的法國(guó)軍官突然到府上做客，親王居然叫我出來(lái)為他們演奏鋼琴。明知道我對(duì)拿破侖的憎惡、鄙視和反感，他居然會(huì)做出這樣侮辱我人格的提議，我被激怒了。大吵一頓后，我憤怒地卷起行李，冒著傾盆大雨沖出城堡。在我之前，他也曾經(jīng)熱烈地支持過(guò)莫扎特，但在偉大的作曲家臨死前幾個(gè)星期，他卻向法庭提出訴訟，追繳他所借貸的、而后者明顯無(wú)力償還的債務(wù)。這種行為是多么的冷酷，多么的反藝術(shù)！這印證了他雖然有著贊助藝術(shù)的善舉，卻沒有一顆尊重藝術(shù)家的善心。

幾天后，李希諾夫斯基收到了一封短信，上面用他非常熟悉的、和所有貝多芬題獻(xiàn)作品的扉頁(yè)上相同的筆跡寫道：“您之所以成為親王，是因?yàn)樯谟H王之家。而我，是靠著自己的才華而成為今天的我。過(guò)去有過(guò)親王，今后也還會(huì)有成百上千個(gè)，而貝多芬只有一位?！睆拇耍覀儾幌嗤鶃?lái)。

我們這個(gè)時(shí)代有一位巨人，他用詩(shī)歌帶領(lǐng)我們?cè)谶@個(gè)黑暗的世界勇敢地探索生存的價(jià)值。1811年，當(dāng)我讀了歌德的偉大悲劇《艾格蒙特》（Egmont）之后，一股無(wú)法克制的創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使我寫下了十段配樂(lè)寄給了他。很快，我收到了一封充滿贊揚(yáng)的來(lái)信，詩(shī)人居然期待和我見面。第二年的七月，在共同的朋友貝蒂娜（Bettina von Arnim）的引薦下，我們?cè)谔仄绽澮娒媪恕]有想到，這個(gè)德意志民族最偉大的詩(shī)人、思想的導(dǎo)師在我的面前是如此的謙恭，這讓我受寵若驚，有一種甘愿為他去下十次地獄的沖動(dòng)。我情不自禁地向他表達(dá)了我對(duì)世俗的憎惡、對(duì)理想的憧憬以及他偉大作品中的英雄主義對(duì)我的觸動(dòng)和啟發(fā)；他則很優(yōu)雅地稱贊了我與眾不同的見解和音樂(lè)上特立獨(dú)行的風(fēng)格。兩年后，歌德在魏瑪隆重上演了他的史詩(shī)《艾格蒙特》，對(duì)外宣稱他的作品在我的音樂(lè)中得到了升華。

我們之間相差二十一歲，我不可能像他那樣一邊用詩(shī)歌引領(lǐng)著時(shí)代，一邊用謙卑和圓滑周旋于宮廷官場(chǎng)；他也未必能真正接受我顛覆性的音樂(lè)風(fēng)格，而改變習(xí)慣和欣賞的海頓莫扎特式的優(yōu)美平和。然而，作為開創(chuàng)音樂(lè)新風(fēng)格的斗士，我非常感激這位時(shí)代偉人對(duì)我的認(rèn)可，他所賦予我的自信和勇氣是無(wú)人能夠取代的。

1812年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)多事之秋。七月，我先后遭遇了生命中的永恒戀人約瑟芬和代表德意志思想的偉大詩(shī)人歌德；十月，我和二弟約翰促膝談心，目的是終止他和情婦——一個(gè)帶著私生子的女人特蕾莎（Therese Obermayer）的關(guān)系?？蓤?zhí)迷不悟的弟弟根本聽不進(jìn)我的勸阻。于是，我向當(dāng)?shù)孛袷潞妥诮虣C(jī)關(guān)投訴，希望他們干預(yù)此事。沒想到，這竟成全了他們——被我激怒的弟弟居然在十一月和這個(gè)女人注冊(cè)結(jié)婚。這件事傷透了我的心?；叵肽赣H早逝、父親嗜酒，為了撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟，我從十六歲起就亦父亦母，歷盡艱辛，把他們撫養(yǎng)成人。我不明白，為了這樣一個(gè)女人，他怎么可以把手足之情踩在腳下，讓我這個(gè)大哥顏面盡失？！沮喪的心情讓我變得憤世嫉俗，我開始在公眾場(chǎng)合穿著隨意、不拘小節(jié)，不再介意路人的眼光。

禍不單行——第二年，我的經(jīng)紀(jì)人、大弟卡爾得了肺癆，我義不容辭地開始資助他全家的生活。1815年，可憐的卡爾去世了，留下遺囑，把兒子卡爾托付給我，和他的遺孀一起撫養(yǎng)孩子。我的心在默默地流淚：糊涂的弟弟呀，侄子是我們貝多芬家族血脈的延續(xù)，收養(yǎng)他是我的義務(wù)。但你怎么可以讓我和那個(gè)被自己的父母指控偷竊、和別的男人有過(guò)私生子、用肚子里的孩子逼迫你成婚的女騙子喬安娜（Johanna）“共同監(jiān)護(hù)”？這種惡毒的、奸詐的、背信棄義的女人有什么資格撫養(yǎng)我們貝多芬家族的血脈？于是，我開始了爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的長(zhǎng)期訴訟。這是我人生中最漫長(zhǎng)、最灰暗的一頁(yè)，它歷練了我，堅(jiān)定了我和邪惡作不懈斗爭(zhēng)的決心。在梅爾澤爾為我特制的很多個(gè)助聽器的幫助下，雖然耳聾繼續(xù)惡化，但我依稀能聽到一些對(duì)話和音樂(lè)的模糊聲響，直到1814年，聲音的世界從我的耳際徹底消失。幸好，我靈魂的耳朵依然尖銳，它們將伴隨我創(chuàng)作出不朽的作品。我開始用筆記本和外界溝通：朋友們把他們的看法和問(wèn)題寫給我，我告訴他們我的答復(fù)；我把對(duì)自己作品的演釋要求告訴演奏者，他們反饋我演奏的效果和問(wèn)題。我的思想和對(duì)音樂(lè)、藝術(shù)、哲學(xué)的思考都記錄在一本一本代替我耳朵的筆記本里。

1815年，我的人生進(jìn)入第四十五個(gè)年頭。身體日益衰退，愛情離我遠(yuǎn)去，孤獨(dú)將伴隨我走到生命的盡頭?；厥走^(guò)去，我從一個(gè)在求知和叛逆中尋找著自己定位的懵懂少年，在經(jīng)歷了情感、病痛的折磨和考驗(yàn)后終于找到了英雄主義的光芒。我的音樂(lè)構(gòu)思，無(wú)論是《第五交響曲“命運(yùn)”》還是《熱情奏鳴曲》，都是在困惑和憤怒中開始，經(jīng)過(guò)安靜、沉思的中段到達(dá)充滿希望的結(jié)尾；我的速度標(biāo)記表達(dá)了心目中既有舞蹈又有歌唱的氣質(zhì)，可惜往往被認(rèn)為太快而被放慢演奏。對(duì)于思想狹隘的指揮家、鋼琴家、弦樂(lè)四重奏組來(lái)說(shuō)，可能還要過(guò)幾十年、幾百年才能在理解上、技巧上達(dá)到演釋我作品的要求，但我卻不能因?yàn)樗麄兊挠薮蓝Ｏ聞?chuàng)新的腳步，因?yàn)樯仙n賜予我才華，也賦予我使命。我要在生命的最后里程，用先人巴赫至臻完善的復(fù)調(diào)對(duì)位技術(shù)，修繕海頓莫扎特所搭建的平穩(wěn)、和諧、對(duì)稱和優(yōu)雅的象牙塔，讓音樂(lè)的圣殿充滿神性、理性和人性之光，讓后人從我的音樂(lè)中理解我所信奉的真理——“音樂(lè)是比所有智慧和哲學(xué)更高的神示”（Music is a higher revelation than all wisdom and philosophy）。

1819年，出版商迪亞貝利（Diabelli）給奧地利的音樂(lè)家們發(fā)出了一首他自己寫的三十二小節(jié)的圓舞曲，希望我們各自以它為藍(lán)本創(chuàng)作一首變奏曲。他的計(jì)劃是將這些征集來(lái)的作品收集成一冊(cè)，取名《祖國(guó)的藝術(shù)家們》（Vaterl？ndischer Künstlerverein），把出版所得捐獻(xiàn)給拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的受難家庭。我被迪亞貝利的善心所感動(dòng)，決定接受這個(gè)使命，把他這首幼稚平庸的樂(lè)曲創(chuàng)作成如同巴赫的《哥德堡變奏曲》那樣經(jīng)典的作品。在幾年的沉思和休整以后，這次的重新出征讓我感到無(wú)比的輕松和自由?？赡苁堑搅酥烀哪昙o(jì)，我突然對(duì)海頓老爹的幽默感有了深深的感悟，真懊悔年輕時(shí)因?yàn)椴唤怙L(fēng)情而藐視了他那高超脫俗的圓滑，放出“從他那里我沒有學(xué)到任何東西”的闕詞。在這首變奏曲中，我運(yùn)用了海頓的智慧，通過(guò)夸張的模仿，歌頌了莫扎特《唐璜》的優(yōu)雅和巴赫賦格的高深；諷刺了迪亞貝利單調(diào)乏味的和聲配置；調(diào)侃了克拉默為技巧而技巧、匱乏樂(lè)思的手指練習(xí)。迪亞貝利在1824年如愿出版了他的變奏曲集錦《祖國(guó)的藝術(shù)家們》，我的三十三首變奏曲獨(dú)成上冊(cè)，下冊(cè)則合訂了由舒伯特、胡梅爾、我的學(xué)生魯?shù)婪虼蠊?、車爾尼和他十一歲的天才學(xué)生李斯特等五十位音樂(lè)家為他的主題各自譜寫的變奏曲一首。

在創(chuàng)作這部巨大的變奏曲的三年間，我同時(shí)完成了最后五首鋼琴奏鳴曲。一百年前十二平均律的調(diào)音技術(shù)啟迪了偉大的巴赫寫下了上下兩冊(cè)四十八首《平均律鋼琴曲集》，把巴洛克時(shí)期作曲的復(fù)調(diào)對(duì)位法做到了極致。一百年來(lái)，鋼琴制造技術(shù)有了革命性的進(jìn)步，我的三十二首鋼琴奏鳴曲展現(xiàn)了巴赫時(shí)代鍵盤樂(lè)器羽管鍵琴（Harpsichord）和擊弦古鋼琴（Clavichord）所無(wú)法做到，而新一代槌子鍵鋼琴（Hammerclavier）已經(jīng)能做到，但依然有潛力做得更好的新技術(shù)：開闊的音域、突兀對(duì)比和大幅度漸強(qiáng)漸弱的音量、厚重的低音織體、延音踏板技術(shù)以及發(fā)自靈魂的歌唱性音色。這些奏鳴曲也完整地記錄了我從波恩的青年時(shí)代，到維也納后的盛年，至遲暮之年在音樂(lè)構(gòu)思上的探索和成長(zhǎng)。只可惜，維也納鋼琴單薄清脆的聲音實(shí)在是滿足不了我奏鳴曲中如交響樂(lè)般的宏亮音質(zhì)，直到1818年我才收到了英國(guó)制造商船運(yùn)來(lái)的一架似乎能滿足我要求的布洛德伍德（Broadwood）鋼琴，可惜那年我已經(jīng)全聾了。在晚期奏鳴曲中，我嘗試著大幅度運(yùn)用巴赫復(fù)調(diào)對(duì)位法的精髓來(lái)豐富我作品的內(nèi)涵。在鋼琴上實(shí)驗(yàn)成功以后，我又把這種古為今用的手法運(yùn)用到其他體裁，包括最后五首弦樂(lè)四重奏以及我生命的絕響《第九交響曲》。

1824年5月7日，我的《第九交響曲》在皇家宮廷劇院首演。這是我十二年來(lái)第一次重登舞臺(tái)，整個(gè)維也納的崇拜者們都來(lái)到這里，劇院內(nèi)外水泄不通，當(dāng)局不得不動(dòng)用警察來(lái)維持秩序。排練很匆忙，雖然完全聽不到他們的演唱和演奏，我嚴(yán)重懷疑這些演奏者和合唱團(tuán)是否能夠真正理解我把席勒的《歡樂(lè)頌》和交響樂(lè)結(jié)合的創(chuàng)舉。沒想到，當(dāng)為時(shí)一小時(shí)的演奏結(jié)束時(shí)，我還沉浸在高尚的喜悅中，美麗的女中音卡洛琳（Karoline Unger）像個(gè)天使般向我走來(lái)，攙起我的手，把我轉(zhuǎn)向觀眾席。于是，我看到了全體起立的觀眾們正狂熱地?fù)]動(dòng)著帽子、使勁地鼓掌、拼命地喊叫。這可是堪比帝皇的尊貴呀！可惜如此輝煌的成功并沒有給我?guī)?lái)很大的收益，兩千兩百二十弗洛林斯的票房被經(jīng)理人、抄譜人和一大批樂(lè)隊(duì)、合唱演員分割后，我這個(gè)作曲家只到手四百二十弗洛林斯。當(dāng)收到票房報(bào)告時(shí)，我在失望和驚詫中癱倒在沙發(fā)上。

我的一生留下了很多遺憾：少年時(shí)沒有保護(hù)好自己的母親，讓她受盡父親的虐待而早逝；青年到中年，我為情所困，和相愛的女子糾纏不休卻無(wú)果而終；晚年，我嘔心瀝血、散盡家財(cái)?shù)仞B(yǎng)育我唯一的血親、深愛的侄子卡爾，而他卻為了反抗我的管教而開槍自殺；我一生脾氣暴躁，不修邊幅，對(duì)身邊忠實(shí)的朋友們多有得罪，卻問(wèn)心無(wú)愧地接受著他們的照顧和無(wú)私奉獻(xiàn)。作為一個(gè)普通人，我有太多的缺失。但是，作為一個(gè)音樂(lè)家，我無(wú)愧于上帝賦予我的使命：我為出身貧賤卻品行高貴、才華橫溢的藝術(shù)家爭(zhēng)得了尊嚴(yán)；我把正義、理想和深邃的情感灌輸?shù)絼?chuàng)作中，讓經(jīng)歷苦難的人們?cè)谖业囊魳?lè)中找到希望，勇敢地活著，并為后世開辟新天地！

1827年3月26日，我靜靜地躺在病臥已久的床榻上，在忠實(shí)的朋友的陪伴下，等待上帝的召喚。忽然，空中一陣電閃雷鳴，我知道自己的時(shí)候到了。用盡最后一口氣，我吐出一句幽默的臺(tái)詞：“鼓掌吧朋友，喜劇結(jié)束了?！?/p>