奶奶變成了月亮

鄭濃

“用語言來描述針孔圖像的神秘感很難，但把心靈、深度、向往、永恒和特殊感覺注入到視覺現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中，人們可能在一個(gè)夢幻的國度看得到?！?/p>

—引自埃里克 · 雷納《針孔攝影》一書

在手機(jī)攝影盛行的今日，我們越來越習(xí)慣于即拍即看，攝影的未知與不確定性已經(jīng)很稀有了。如果，沒有鏡頭，沒有測光，沒有取景器，沒有快門，更別提Led顯示屏與回放，這樣還能攝影嗎？可以的，那就是基于小孔成像原理的針孔攝影。對于已經(jīng)流傳了一個(gè)多世紀(jì)的針孔攝影來說，即使在這個(gè)數(shù)字影像已經(jīng)絕對主流化的時(shí)代，它依然是一個(gè)有趣的媒介。

針孔攝影神秘、藝術(shù)、技術(shù)門檻極低，吸引著從小學(xué)生到職業(yè)攝影師的興趣。每年的4月27日，為“全球針孔攝影日”，當(dāng)天全球有100多個(gè)針孔攝影活動(dòng)在同時(shí)舉行。這一紀(jì)念日始于2001年，迄今已13年。2014年的“全球針孔攝影日”尤其不同尋常，美國新墨西哥洲歷史博物館舉辦了《光之詩：針孔攝影世界最大的關(guān)于美，具挑戰(zhàn)性和神秘感的收藏原作展》，展出了225幅針孔攝影原作和40架相機(jī)，這些針孔攝影原作以及針孔相機(jī)來自于美國針孔攝影家夫婦埃里克·雷納（Eric Renner，1941-）與南茜·斯班瑟（Nancy Spencer，1947-）的捐贈(zèng)。

在長達(dá)30年的時(shí)間里，埃里克與南茜夫婦收集了36個(gè)國家500位攝影師投稿和贈(zèng)送的6000幅針孔攝影作品，以及大量的相機(jī)等實(shí)物資料，2012年埃里克與南茜夫婦將這些收藏，包括60架針孔相機(jī)和大量的書籍雜志，全部捐獻(xiàn)給了美國新墨西哥洲歷史博物館州長宮。

從19世紀(jì)中期針孔（pin-hole）攝影興起至今，幾經(jīng)興衰，是埃里克與南茜夫婦創(chuàng)立的《針孔資源》（Pinhole Resource Collection）才使針孔攝影這門古老的成像術(shù)廣為世人所知。1984年埃里克創(chuàng)辦了《針孔資源》，這是一個(gè)致力于全球針孔攝影發(fā)展

和文獻(xiàn)收集的非盈利機(jī)構(gòu)，也是全球唯一的

針孔作品權(quán)威研究機(jī)構(gòu)，次年開始出版《針

孔攝影雜志》，隨后埃里克夫人南茜作為合

作管理人和編輯加入，《針孔資源》開始了全世界范圍的講座和授課和文獻(xiàn)收集研究，每年會(huì)定期出版三期雜志，之后一直持續(xù)到2007年。上面提及的展覽作品都是來自于《針孔攝影雜志》歷年發(fā)表過的作品，這些收藏的原作沒有一件是埃里克與南茜夫婦購買的，均為捐贈(zèng)所得，由此也可以看出全球針孔攝影師對他們的信任和對針孔攝影的熱忱。

公元前5世紀(jì)，中國哲學(xué)家墨子發(fā)現(xiàn)了“小孔成像”的光學(xué)原理，在他所著的《墨經(jīng)》里記載著這樣的文字：“景到，在午有端與景長，說在端?！焙髞?，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）、菲利波·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）和萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂（ Leon Battista Alberti）都進(jìn)行過小孔成像的實(shí)驗(yàn)。18世紀(jì)中期，法國人尼埃普斯利用這種成像原理，在自己家里，將感光材料放進(jìn)暗盒，用長達(dá)八小時(shí)的曝光時(shí)間，制作出歷史上留存至今最早的照片《窗外》，從此開創(chuàng)針孔攝影先河。

到了1980年代中期，各種針孔鏡頭也可以被批量化生產(chǎn)，但這并不妨礙針孔攝影愛好者們制作各種具有想象力的針孔相機(jī)。在此次《光之詩》的展覽中，展出的相機(jī)從機(jī)械制造的精美產(chǎn)品到重新做過的日常用品，包括粉撲盒，Boraxo洗手液罐，Campbell的罐頭湯罐，甚至還有一個(gè)Quaker燕麥片的罐子。

從本質(zhì)上講，針孔就是非常精密設(shè)計(jì)的一個(gè)漏光的過程，而小孔成像則是這束微弱的光投射的結(jié)果。而所謂的精密設(shè)計(jì)，通常是金屬薄片上的一個(gè)小圓孔，圓孔大概是最小號縫衣針的尺寸。因?yàn)獒樋讛z影大部分憑的是直覺，所以針孔攝影初學(xué)者不一定需要取景器、測光表或昂貴的相機(jī)。

針孔雖小，但所表現(xiàn)的題材與范圍一點(diǎn)都不小，從最近的物體到最遠(yuǎn)的物體，針孔相機(jī)具有無限的景深。還是在《光之詩》展覽上，我們可以看到針孔攝影所涉及的題材一點(diǎn)都不遜于相機(jī)工業(yè)化的產(chǎn)品：早在1945年，朱利安·麥克（Julian Mack）就在新墨西哥州對第一顆原子彈試驗(yàn)進(jìn)行針孔曝光；1960年，理查德·布雷克（Richard Blake）利用針孔的特點(diǎn)拍攝太陽的X光照片。其他一些照片則揭示了世界大事的神秘面貌，克里斯·德雷埃爾（Chris Dreier）2010年拍攝的羅馬尼亞尼古拉·齊奧塞斯庫的宮殿的遺址；馬爾克斯·凱撒（Marcus Kaiser）1990年透過正在倒塌的柏林墻的孔洞拍攝的照片；哈蘭·沃拉赫（Harlan Wallah）1994年拍攝的芝加哥謀殺案現(xiàn)場的系列照片。

作為這個(gè)時(shí)代最重要的針孔攝影實(shí)踐者之一，埃里克·雷納早在1995年出版了全球第一部系統(tǒng)介紹針孔的專著《針孔攝影》。針孔影像到底有什么樣的魔力，讓人對這些模糊、變形、色彩詭異的影像著迷？作為書的作者，埃里克·雷納有著自己的見解：“我們看到的大部分視覺影像，都是同與生俱來的潛意識或思維模式直接聯(lián)系在一起。科學(xué)給這些模式貼上了‘原始意象的標(biāo)簽。書中涉及的很多針孔攝影作品，以及我自己對這些影像的見解，就是這一觀念的反映?！?書中對針孔攝影進(jìn)行了深入的研究和介紹，堪稱“針孔攝影圣經(jīng)”。已修訂出版了四版，中文版也在2012年出版。作為埃里克的伴侶兼創(chuàng)作伙伴，南茜也在2008年出版了《藍(lán)天

下》和《飛翔》兩本畫冊。他們的照片在全球重要的博物館展覽并被收藏，包括法國國家圖書館、美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館、加拿大國家博物館、喬治·伊斯曼博物館、加利福尼亞攝影博物館等。

埃里克·雷納與南茜·斯班瑟這對夫

婦，不僅為全球針孔攝影及研究做出了重要貢獻(xiàn)，他們本身就是針孔攝影創(chuàng)作的重要實(shí)踐者。綜觀他們幾十年的創(chuàng)作，題材廣泛，藝術(shù)理念開放，他們對很多看似不相關(guān)連的事物有著獨(dú)特的洞察力，在對政治、宗教、歷史、性、人權(quán)、世俗等相關(guān)的思考中，有著特殊的敏銳，他們夫婦似乎能憑感覺預(yù)知未見的可能影像，創(chuàng)造了很多超越現(xiàn)實(shí)充滿神秘感的影像，有時(shí)他們也會(huì)主觀地把被攝體的歷史和靈魂，玩偶和人，物和光集合在一起跨越時(shí)空。通過小孔成像，他們用幾十年的時(shí)間把光變成了詩歌，使自然、生活和他們對文化的思考都融合在了光影里。談及為什么會(huì)選擇針孔作為創(chuàng)作的手段，埃里克說：“制作和使用這樣簡單的東西令人興奮，能喚起內(nèi)心的童真。……為何使用針孔相機(jī)？我?guī)е@個(gè)問題開始慢慢思考針孔攝影，我人生中的前40年都在思考這件事情。最后，我得出一個(gè)解釋：因?yàn)橛冕樋着臄z是一種長期培育的保持自我的方式?！眅ndprint