曹營中的舞者

王軍

他們身處資源稀缺時代。那時，有相機就是攝影師。他們能進入的場所，接觸到的人群，受啟蒙的觀念多是稀缺資源。他們曾身處渠道資源壟斷時代，他們曾身處容易聚焦的時代。在這樣的時代里，他們二人的順勢行為就可結正果。況且，他們還有自己的主張，完全可再“草船借箭”一番，“偷桃?guī)Ю睢笔降孬@得成功。

成功與否？是個復雜的話題。

從在媒體供職的攝影師角度看王文瀾、賀延光，無疑他們是成功的。無論是從他們個人訴求與收獲上看，還是獲得的高級別專業(yè)獎項及同行對他們的理念、行為和成就的尊重與認可，甚至他們所在單位給他們的待遇都是這樣。

由于同在媒體，同為攝影記者的原因，遠離京城，想隔岸觀火，筆者想從三個方面說說在攝影崗位供職者的順勢、逆流和兼容。

兼容：身在曹營中的長袖善舞

同樣身處天涯海角，一種人是不得不去、不能不去，他是被放逐的。

還有一種人，為享受在水一方的避世感，實現(xiàn)“愛你到天涯、戀你到海角”的夢中情懷。

王文瀾、賀延光在攝影這行能有成就，是兼容的結果。他們一個在1970年代初，服役時當宣傳干事，手上有了相機。一個在工廠，也能領上公家的膠卷。這是在相機還是少數(shù)人持有的情況下。

1980年代初，二人都進入了國家級大報。供職平臺對攝影師來說是能否獲得拍攝機會的重要考量元素。

1980年代至1990年代，《中國日報》的頭版大照片是攝影記者圓夢的地方，多數(shù)平面媒體還在圖片屬于插圖時，版面上多是郵票、火柴盒，大不過名片尺寸時，王文瀾的作品頻頻大塊出現(xiàn)，這一時期，是他職務作品獲得認可的關健期，也是他揚名的第一桶金。同時，在《中國日報》頭版上，讀者能看到不是新華社通稿中的國家領導人公務活動照片，而是媒體極少呈現(xiàn)的“神者人圖”。

我看過王文瀾拍片。那是一場流程式的合影。領導人在接見各方低他幾級的領導人時的合影。工作流程是：其他人站好了，前排中間的位置空著。領導人出現(xiàn)后與前排人握手后，坐下、坐穩(wěn)。在親切的笑容呈現(xiàn)時，現(xiàn)場快門聲、閃光燈一片。

王文瀾在現(xiàn)場，兩臺佳能相機上一個裝著70-200的頭。他的快門在領導人坐下的瞬間，按得最多。一張在所有低頭、側頭、恭敬地望著領導人、領導威嚴地落座的照片生出，照片留在他的電腦里，自然不是第二天《中國日報》的頭條。此圖，留給閱讀者多種解讀的空間。在現(xiàn)場，同是官方攝影，能拿出這樣片子的不多。

賀延光供職《中國青年報》。上世紀八九十年代，這里常有受社會追捧的針砭時弊聲音發(fā)出。那一時期，在海南省五指山區(qū)的一個普通中學的每個班級都能看到這張報紙。

筆者也看過賀延光拍片。2000年12月，新千年千對新人在天涯海角舉辦集體婚禮。地點：三亞天涯海角景區(qū)進門處。新人站在合影架上，面向大門，背對大海。組織方高喊開始拍照。低空出現(xiàn)一架飛機，像是飛行員好奇想看看隊列中有無他愛的人和別人結婚了。千對新婚者無一例外地抬頭看天，隊前的攝影師多數(shù)也在看天，賀延光連按著快門，彩色底片上留下千對新人整齊望天的景觀，切中了中國傳統(tǒng)婚禮拜天地的儀式細節(jié)。

在我看來，二人把握的快門時機均是兼容的結果：公家給的機會，拍到了自己想要的東西，自己想要的東西，也是公家求的片子。

在宣傳與新聞概念不是很明晰時期。對于新聞攝影師來說，在宣傳理念主宰下，圖片只能在符合宣傳者的價值觀，達到可用形象鼓動、提氣的功能時才可能被采用，也就是他的工作才能被供職單位認可。日久天長，多數(shù)人放棄可能不被認可的照片拍攝時機，相機里多是千篇一律的形勢圖解、美化片。

王文瀾和賀延光不是這樣，他們能分清，所拍圖片哪些是報社要的、哪些是必需要留下的、哪些是自己喜歡的。

就算是供職單位的片子，他們也在螺絲殼里做道場，拍出些不同凡響的片子來。

王文瀾手上那批老北京的片子是這樣。賀延光1998年抗洪的片子也是這樣。同時，那些他們認為必需要留下的和自己喜歡的作品，實在是二人實力的顯示，更是二人不同凡響之處，更形成了二人與多數(shù)攝影師的區(qū)別。

在多數(shù)人乞求和責怪供職單位不將三者稿件統(tǒng)一起來，或者取后兩者時，他們不聲不響地行動著，以至于在單位安排的采訪現(xiàn)場，活動一結束，二人都會迅速地向同行展示一下他們自己的作品。

順勢：草船借箭式的成功模式

人立于世，如身處河流。有人在河中泡澡，有人在河中游泳。游泳的人，有的是游到哪兒都可；有的人直奔對岸。游泳時，有的人累了就上岸，有的人逆流而上，去尋找他的方向，不達目的，誓不罷休。

王賀二人手持相機，也在下河，是一種順勢行為，下河前，他們在分清水流，在更寬、更多的河流上看不同的河中人是怎么游？游到何處？何時上岸？上岸又做些什么？

今天，他們發(fā)現(xiàn)：相機都可以不帶，舉個手機，在通話間，手機離開耳朵，放在眼睛前，在對話人沒有感覺通話受阻的情況下，作品碰一下手機后就可全球共享了。

在攝影已成了低級的消費行為時；在這一行為常常被藝術創(chuàng)作高雅所掩飾時；在此情形下，他們二人可得到的稀缺資源是不可復制的。

他們身處資源稀缺時代。那時，有相機就是攝影師。他們能進入的場所，接觸到的人群，受啟蒙的觀念多是稀缺資源。他們曾身處渠道資源壟斷時代，他們曾身處容易聚焦的時代。在這樣的時代里，他們二人的順勢行為就可結正果。況且，他們還有自己的主張，完全可再“草船借箭”一番，“偷桃?guī)Ю睢笔降孬@得成功。

今天的情形已是天翻地覆。

時下，世界呈現(xiàn)的長度、寬度、深度時時增加，僅信息呈現(xiàn)就給人無窮的選擇和發(fā)展機會。同時，也讓人接受時精神煥散和疲勞。人們需避開大量的消耗和沉淪，需要做更多的抗爭。同是河流，當岸越來越寬時；當水越來越急時；當人越來越多時；當各自訴求越來復雜時，越來越多的人淹死其中……王文瀾和賀延光事業(yè)黃金期，少了許多困擾。endprint

抗爭：隨波逐流中的逆勢能力

反其道而行之會如何？追尋事件真相、探尋現(xiàn)象中的本質、呈現(xiàn)自我觀點則是逆勢，是一種抗爭行為。

抗爭是一種憑著獲勝的愿望而竭力抗衡奮斗，它需抵制常人所想、所思、所為、所持觀點?？範幷咴谄惹行枰娙擞枰再澟宓臒崆性竿苿酉拢哂心鎰葸M取的力量。

王文瀾、賀延光獲得交口稱贊的作品就是這樣。當眾人熱切地將鏡頭對著高大上的空間時，王文瀾蹲在地上，平視著一輛輛自行車，鏡頭對著一架架被作為交通工具在使用的中國百姓。當眾人期待著大陸、臺灣兩岸高層雙手熱烈相握的畫面出現(xiàn)時，賀延光將關注點放在他們的腳、正向前邁出的腳步上。

抗爭者獲勝意味著他的力量、財富、技能、修養(yǎng)、道德或其他方面的出眾。在這個層面上，可細細品析，二人的性格、信念、人格和他們的攝影技法。

我特別關注的是他們達成自己目標的那份堅持。美國哲學實用主義運動先驅威廉·詹姆斯認為：大量有才干的人都是有抱負的，具備明確地持之以恒地達成自己目標的內在品質。他們大都是從自己所處的時代、國家、早年生長的環(huán)境中，選擇一種看起來的更有機會獲得成功的路。

王文瀾、賀延光是不從眾的人，同時對不從眾行為表示贊賞，這都需付出相當?shù)木Α?/p>

二人拍片時，都是在別人沒拍時，他們的快門已響；別人收工時，他們還在現(xiàn)場轉悠；別人上了頭版頭條時，他們卻在欣賞著相機里、電腦中、底片上更好的那張……

王文瀾在單位討論發(fā)稿時，嘴上常掛著一句話：你看能不能這樣？這張是不是更好？這是王在與圖片編輯、主編、編委們溝通，他要實現(xiàn)自己的主張。

而賀延光在討論發(fā)稿時，時常憤然甩門，嘴里吐出狠狠地一句“京罵”，直截了當?shù)乜範帯?/p>

和多數(shù)人一樣，我沒能看過他們完整的攝影作品，在此無法展開。據(jù)說，他們手上有不適在大眾傳播中的片子很多。這也沒什么奇怪的。同在刑事現(xiàn)場，法警拍的片子多是不適合在大眾中傳播的。

不過，王文瀾、賀延光的抗爭是有局限性。前文所涉“抗爭者獲勝意味著他的力量、財富、技能、修養(yǎng)、道德或其他方面的出眾”。僅從技能上看，二人同時受到時代的限制。

拍紀實時，什么時間拍？頻率和周期又是如何？如果是記錄歷史，是職務行為還是個人觀察？個人觀察的局限性又會是

什么……

對此，王賀同時代的人說：有個卷，有個相機就不錯了，那由得你選！

我只能說，時代所困。

正是這個局限，后人有了更多抗爭的空間，時代在發(fā)展，個人在進步，明天會更好！endprint