等待，終會歸來

高琳琳

上世紀(jì)70年代初，文革中被下放到勞改農(nóng)場改造的大學(xué)教授陸焉識逃跑了，回家探望多年未見的妻子馮婉瑜和女兒丹丹。被錯劃為右派前，陸焉識是一位會四國語言、多才多藝的才子，在經(jīng)歷多年的磨難后，他已經(jīng)成為蓬頭垢面，靠吃垃圾解餓的逃犯。他偷偷溜到家門口，卻沒有進(jìn)去，只是從門縫下偷偷塞進(jìn)一張紙條，與妻子約定明晨在火車站的天橋上見面。第二天，馮婉瑜帶著一包換洗衣物和連夜趕做的饅頭急匆匆和丈夫會面，卻沒想到因為女兒丹丹的告發(fā)，抓捕人員在馮婉瑜之前抓走了陸焉識，兩人近在咫尺卻無法相見。三年后，文革結(jié)束，陸焉識被釋放回家，這時，馮婉瑜患心因性失憶已經(jīng)認(rèn)不出他了……

電影《歸來》是導(dǎo)演張藝謀蟄伏一年的新作，劇作改編自享譽文壇的華人女作家嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》。為了將這部長篇巨著搬上熒幕，張藝謀只選取了小說尾頁的內(nèi)容進(jìn)行拍攝，著重表現(xiàn)了主人公陸焉識與妻子馮婉瑜兩個人各自懷著強烈而執(zhí)著的愛，在無盡的等待中一起慢慢變老。電影中的陸焉識和馮婉瑜分別由實力派演員陳道明、鞏俐擔(dān)任，兩人爐火純青的演技將這一段凄婉動人的纏綿深情詮釋得感人肺腑，作家莫言說他在觀看影片后“哭得眼疼”。這一部沒有曲折情節(jié)的電影，因其一份平淡卻雋永綿長的感情直指人心，打動了許許多多的觀眾。

【情感素材·愛情】

關(guān)鍵詞：等待與堅守

臺詞重現(xiàn)：你慢慢接近她，照顧她，其他還重要嗎？

陸焉識的第一次歸來，因為女兒的告密，使得他最終沒能和妻子相聚。當(dāng)時抓捕人員不期而至，夫妻二人高叫著彼此的名字，喊聲撕心裂肺。當(dāng)兩人即將牽手時，卻分別被抓捕人員攔截，陸焉識的頭皮被緊緊扯住，馮婉瑜在推搡中摔倒在地，頭破血流，絕望的目送丈夫被帶走。陸焉識第二次歸來已是三年后，可惜的是馮婉瑜得了心因性失憶，已經(jīng)認(rèn)不出丈夫來了。為了喚起妻子對往事的回憶，陸焉識給妻子寫了封信，說自己五號回來，讓馮婉瑜去車站接他?？僧?dāng)馮婉瑜看到戴著眼鏡的陸焉識出現(xiàn)在她面前時，卻沒有認(rèn)出來。隨后陸焉識嘗試了很多方法，盡管妻子依然認(rèn)不出自己，他仍舊變換著身份陪在妻子身邊。許多年后，在一個大雪紛飛的日子，馮婉瑜舉著寫著陸焉識的牌子，陸焉識站在她身邊，冒著風(fēng)雪一起等待那個叫陸焉識的人歸來。

【微評論】在生活的苦難中，馮婉瑜和陸焉識向觀眾詮釋了“水來，我在水中等你；火來，我在灰燼中等你”這一至死不渝的深情。我們感動于馮婉瑜在車站多年如一日的癡情等待，落淚于陸焉識一次次制造重逢的用情至深和最終的默默守護(hù)。他們的故事再次告訴我們愛不是占有，而是成全與守護(hù)。亦如村上春樹所言，“如若相愛，便攜手到老。如若錯過，便護(hù)他安好?！?/p>

【適用話題】不離不棄；愛的等待；堅守……

【情感素材·親情】

關(guān)鍵詞：寬容與理解

臺詞重現(xiàn)：“爸，其實你被抓，是我告發(fā)的?！薄拔抑馈！?/p>

影片中，女兒丹丹為了能出演芭蕾舞《紅色娘子軍》的女主角，向組織說了第二天她媽媽和爸爸見面的時間和地點，直接導(dǎo)致了陸焉識被抓。可結(jié)果，丹丹也沒有演成女主角。長大后的丹丹，放棄了她曾經(jīng)的芭蕾夢想成了一名普通的工人，但母親一直不愿意原諒她，不讓她回家住。時隔多年，在小賣部鄰近的小雜屋里，背叛家庭的女兒丹丹終于鼓起勇氣向父親認(rèn)錯，父親卻以一句“我知道”輕描淡寫的一筆帶過。在后來給妻子馮婉瑜讀信過程中，父親還把自己想說的話寫成信混在那一堆舊信中，讓妻子原諒了女兒丹丹曾經(jīng)的不懂事。

【微評論】親情也是這部影片戳中觀眾的一大淚點。在那個遙遠(yuǎn)的年代，一個有心無心的錯誤都可能改變一家人的命運，但即便丹丹犯下傷害父親的錯誤，父親還是選擇了寬容與諒解。也許這就是父母對兒女的感情，沒有恨，只有寬容。而這份寬容，在那個時代顯得那么的珍貴與感人。對于父母，我們要常懷感恩之情，這份感謝不僅是因為他們的養(yǎng)育之恩，更是感謝他們對我們年少不懂事的包容與理解。

【適用話題】父愛如山；珍惜親情；愛的包容……

【人物素材】

張藝謀——商業(yè)片到文藝片的回歸

張藝謀曾先后拍出《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》等一系列反映中國社會真實生活的影片，讓他成為蜚聲國際影壇的導(dǎo)演。1994年，第47屆戛納電影節(jié)上，張藝謀的《活著》獲得了僅次于金棕櫚的“評委會大獎”，主演葛優(yōu)成為第一位華人戛納影帝。1990年，他的《菊豆》入圍戛納主競賽單元，獲得了路易斯·布努艾爾特別獎；1995年，他入圍戛納的是《搖啊搖，搖到外婆橋》，該影片最終獲得戛納“最佳技術(shù)大獎”。

然而之后，因文藝片成名的張藝謀卻轉(zhuǎn)型拍起了商業(yè)片，從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》到《三槍拍案驚奇》，色調(diào)依然濃烈華麗，但影片功利性很強，這些被商業(yè)裹挾前行的影片幾乎將張藝謀多年用心樹立的口碑和名聲一點點透支用盡。

如今張藝謀帶著《歸來》重磅回歸，并表示自己不想再被商業(yè)裹挾，想安安靜靜拍幾部自己喜歡的題材，不少影迷又開始期待要回歸內(nèi)心的張藝謀了。而眼前這部《歸來》確實是被商業(yè)綁架已久的張藝謀近年來最用心的一部作品，那個曾創(chuàng)造了《紅高粱》《活著》等輝煌的張藝謀也正在歸來。

【微評論】與其做商業(yè)片中的碎片，不如真正打造自己想要的作品。張藝謀曾在商業(yè)片中迷失自我，但幸好他重新為自己找到了定位：回歸自己的內(nèi)心。正如他自己所言，“這部作品是為我自己拍的?！边@部不迎合市場的文藝片卻受到市場和觀眾的歡迎與好評。生活中的我們，也應(yīng)該遵循自己的內(nèi)心，不要偏離夢想的軌道，不要在誘惑面前迷失了自己，最終才能有所成就。

【適用話題】不要偏離夢想的軌道；遵循自己的內(nèi)心；只做自己喜歡的……

嚴(yán)歌苓——自律，才能成功

嚴(yán)歌苓是海內(nèi)外最有影響力的美籍華人作家之一，好萊塢專業(yè)編劇。生長在知識分子家庭中的她，從小受到良好的家庭教育，從十幾歲就開始了自己的寫作生涯。她的作品《少女小漁》《天浴》《人寰》《扶桑》等長短篇小說，拿遍臺灣所有重要文學(xué)獎項及若干香港、美國的重要獎項，深受各國讀者的歡迎。

說起成功的秘訣，嚴(yán)歌苓說，在漫長而孤獨的寫作路上，比起天分，勤奮、自律與堅持才是更為重要的東西。

嚴(yán)歌苓曾自言，她在寫作時常常是一種忘我的境界，可以一周不睡覺，可以一個月不出家門。自始至終，嚴(yán)歌苓都在過著一種自律的生活：每天寫作六小時，每隔一天就要游泳1000米。每隔一兩年，嚴(yán)歌苓的名字就會出現(xiàn)在暢銷書架或者改編的影視作品上。她出書就像交作業(yè)一樣“規(guī)律”，于是她總會被問：“你怎么能寫那么多書？”嚴(yán)歌苓的答案跟她每天的生活一樣簡單：“我當(dāng)過兵，對自己是有紀(jì)律要求的，當(dāng)你懂得自律，那些困難都不算什么。”

【微評論】沒有人可以隨隨便便成功，我們普通人如此，名人如嚴(yán)歌苓也一樣。畢竟，成功的花兒需要的不是我們兩三分鐘熱度的照料，它需要的是我們的堅持、我們的自覺與自律。只有做到這一點，耕耘的泥土才會越來越深，越來越有營養(yǎng)，才能讓成功的花兒開得更為燦爛美麗。

【適用話題】成功離不開汗水的澆灌；堅持才能勝利；學(xué)會自律……

【背景素材】

學(xué)會傾聽

電影《陸犯焉識》的原型，其實是嚴(yán)歌苓的爺爺。嚴(yán)歌苓說：“我寫的故事都是聽來的?！钡拇_，她有著豐富的生活經(jīng)歷：12歲參軍，成為一名舞蹈演員；20歲時在越戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者；上世紀(jì)80年代，她成為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院首位華人校友。之后，她嫁給外交官，每隔幾年就要換一個地方生活……不同的地方，接觸到不同的人，讓她聽到了不同的精彩故事。她說，她愿意傾聽，更愿意替別人寫故事，用她裸露在外面的神經(jīng)去感受別人帶給她的“二手生活”。嚴(yán)歌苓回憶，她到河南農(nóng)村生活，寫出了《第九個寡婦》；她到澳門學(xué)賭錢，并把小說給賭桌上的人看，最后才創(chuàng)造出了《媽閣是座城》。為此，她驕傲地說：“我所有的小說都是聽來的故事，他們覺得我寫得‘像，我便放心了?！?/p>

【微評論】說到底，寫作仍離不開真實的生活。只不過，這個生活，既可以是自己的，又可以是別人的。在體驗生活與積累作文素材時，我們不妨多向別人學(xué)習(xí)，無論是間接的傾聽還是直接的拿來主義，只要是有益于創(chuàng)作，都可以學(xué)習(xí)與借鑒。蒲松齡為了尋找素材，不惜親自送水請鄉(xiāng)親們講故事，我們?yōu)楹尾荒馨炎约郝牭降墓适?、看到的事實都一并拿來存儲于自己的作文庫呢?