老家，那棵楊梅樹

謝海萍　劉世輝

每當(dāng)梅雨時(shí)節(jié)、楊梅成熟的日子，甚至每看到楊梅、吃到楊梅時(shí)，便會(huì)勾起我對(duì)老家那棵楊梅樹深深的懷念……

那棵楊梅樹是我家茶林中唯一的參天大樹。主干三四個(gè)大人才可圍抱，它那黛青色的樹冠，猶如蒼穹靜臥。那高高的主干上，向四面伸出的分枝均有碗口般粗細(xì)，虬曲蒼勁，枝干的數(shù)目不可計(jì)數(shù)。那茂密細(xì)長(zhǎng)的樹葉四季蒼翠?；蛟S是年歲已久的緣故吧，連它那樹皮都是深灰色的，給人一種飽經(jīng)風(fēng)霜而富內(nèi)涵的感覺。無論何時(shí)，無論何人，看到那棵古樹無不瞠目結(jié)舌，無不駐足觀望，無不驚喜稱嘆。

有人說它是一位山神——守望生靈，一后生不慎從它那兩丈多高的枝上摔下，竟安然無恙，毫發(fā)無損；有人說它是百歲老人——溫和慈祥；可我說她更像是一位偉大的母親——青春不老，無私，博愛。

從我記事起，老家那棵楊梅樹，就已成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。它不像人們房前屋后特意栽培的果樹，需要澆水、施肥等照料，這棵楊梅樹自然生長(zhǎng)于茶林中，聽?wèi){日月的洗禮。其楊梅果厚甜而微酸，吃一碗也不會(huì)齒軟，受到遠(yuǎn)近人們的青睞。

楊梅花不如玫瑰那樣?jì)善G，不似桂花那么芬芳迷人，在寒冷的初春，她開著淡紫色的小花，花期極短，不引人注意。傳說，古時(shí)候有一個(gè)心靈手巧的姑娘，善繡百花，唯因楊梅花開之期極短而尚未學(xué)會(huì)。為了看到楊梅花，有一次，姑娘竟然在除夕夜上山觀察楊梅花的形狀，終于學(xué)會(huì)了繡楊梅花……

每年的四、五月份，鮮綠青翠的楊梅掛滿枝頭，我便來到樹下，仰著頭，踮起腳，看呀，盼呀，希望那滿樹的楊梅快快變紅，希望滿樹的楊梅快快變甜。大人告訴我，天氣放晴楊梅就熟得快，于是我天天盼望晴天，天天希望看到火辣辣的太陽。

楊梅終于成熟。走近那棵楊梅樹，滿眼都是楊梅，青綠色的葉叢中呈現(xiàn)出不同顏色：暗紅、鮮紅、粉紅、鮮綠……色澤鮮艷，粒粒飽滿，密密麻麻地綴滿枝頭……讀書的孩子每天放學(xué)后，來不及放下書包，就直奔而來；勞動(dòng)歸來的大人，扛著鋤頭，不惜拐幾道彎，也來歇一歇腳，解一解渴；就連城里的親戚也慕名而來。在楊梅成熟的日子里，山村里的孩子們忽然能天天看到一張張陌生而新鮮的面孔，忽然能天天看到一個(gè)個(gè)穿著時(shí)髦的人，忽然能天天聽到不同的口音，甭提有多興奮，甭提有多快樂了！特別是看到他們品嘗楊梅的神情，聽到他們夸獎(jiǎng)楊梅的美味時(shí)，那感覺如同熱情好客的主人款待了遠(yuǎn)道而來的客人一般。在楊梅樹那碩大而清涼的樹蔭下，人們細(xì)心尋覓、彎腰拾撿、愜意品嘗；或歡呼，或叫絕，或聚在樹下談農(nóng)事、拉家常。小孩子在樹下嬉戲打鬧，好不熱鬧！

放一顆楊梅在嘴里，那頂在舌尖的軟刺，那厚嫩的果肉，輕咬在齒間的酸爽！醇甜中滲著微微的酸，微酸中沁著濃濃的果香！只有它才可稱楊梅中的極品。老家那楊梅，在那物質(zhì)生活不太富裕的日子里，不知解了多少山娃的饞，不知解了多少鄉(xiāng)親的渴。

楊梅是無需采摘的，而是很自然地果熟蒂落。只需乘著初夏的一陣風(fēng)，或是一場(chǎng)雨，它便慷慨而落，密如冰雹，落在頭頂，溜進(jìn)頸里，接在手中。有人索性在平整點(diǎn)的草地上鋪上干凈的尼龍布以逸待勞……

至今仍清晰地記得我去撿拾楊梅的情景。只要夜間吹來了一陣東南風(fēng)，或是破曉下了一場(chǎng)及時(shí)雨，還沒等云鵲開口歌唱黎明，大人一句“撿楊梅去！”睡夢(mèng)中的我便一骨碌起來，挎著簍，帶上盆，揉著惺松的眼，深一腳淺一腳地踏上那條山間小路。四周還是一片靜寂，只聽見腳邊路旁蛐蛐們的晨奏曲，此起彼伏，忽高忽低……

老家那棵楊梅樹，在我童年的記憶里，結(jié)的楊梅年年都能讓人們吃個(gè)夠，豐收的年份制成美味可口的干果，還可制成健脾開胃、解毒祛寒的楊梅酒。

多少個(gè)寒暑往來，多少次春華夏實(shí)，如今我已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，可是老家那棵楊梅樹，卻是我心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

（作者單位：江西省蘆溪縣新泉學(xué)校）