在巨變的激流中如何“弄潮”

本刊特約撰稿 / 思郁

在巨變的激流中如何“弄潮”

本刊特約撰稿 / 思郁

剛獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的歐逸文，用“野心時(shí)代”詮釋急速變動(dòng)的中國(guó)。無論大人物小人物都被時(shí)代的激流裹挾，浮躁而充滿各種可能性。

在2008年到2013年的這段時(shí)間里，接替何偉擔(dān)任《紐約客》駐北京記者的歐逸文，大部分時(shí)間生活在北京的一個(gè)四合院。

像個(gè)老北京一樣，歐逸文能輕易地深入古老的中國(guó)：“出門左轉(zhuǎn)，步行約1分鐘，可以看到殘留在孔廟紅色圍墻上的標(biāo)語(yǔ)：毛主席萬歲；右轉(zhuǎn)步行約3分鐘，可以走進(jìn)一條掛滿了‘測(cè)字’、‘算命’或者出售香燭的胡同?！?/p>

在返回華盛頓之后，他寫完了一本《野心時(shí)代：在新中國(guó)追逐財(cái)富、真相和信念》，追溯這個(gè)國(guó)家30多年來的變化，描述其當(dāng)下面臨的各種問題。這本書剛剛榮獲2014美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

如果你不了解這本書，至少熟悉其中的一些人：賽車手兼暢銷書作家韓寒、瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)始人李陽(yáng)、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫、第六代導(dǎo)演賈樟柯、財(cái)新傳媒掌門人胡舒立、世紀(jì)佳緣網(wǎng)創(chuàng)建人龔海燕……當(dāng)然更多的還是一些不知名的普通人，比如《中國(guó)憤青》一文中的上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)生唐杰等等。

無論大人物還是小人物，無論主動(dòng)迎擊還是被動(dòng)卷入，他們都被時(shí)代的激流裹挾著，成為了這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)的一個(gè)短暫縮影。

與何偉側(cè)重大時(shí)代的小人物相比，歐逸文的寫作更多關(guān)注到了中國(guó)的“弄潮兒”，也注意到了那些渴望成功和財(cái)富的普通人，他把握住了這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代全景。

在他看來，10多年前，何偉所在的那個(gè)年代，小城涪陵可以代表中國(guó)的大多數(shù)地方，但今天的中國(guó)已經(jīng)不一樣了。它更多元，每個(gè)地方都不一樣，每個(gè)人的想法也不同，他更希望寫出這樣復(fù)雜多面的狀態(tài)。

當(dāng)然，作為《紐約客》的記者，歐逸文與何偉有很多共性，比如他們都是長(zhǎng)期“潛伏”在中國(guó)，當(dāng)自己是一個(gè)生活在中國(guó)的中國(guó)人。

在訪談中，歐逸文將這個(gè)變化中的中國(guó)與20世紀(jì)初的美國(guó)相比較，那個(gè)“了不起的蓋茨比時(shí)代”處處隱藏著可能性。只要他有野心，有機(jī)遇，敢想敢做，也許還要加上一點(diǎn)點(diǎn)不守規(guī)矩，他就可以成就自己的夢(mèng)想。

《野心時(shí)代》

歐逸文 著

法勒·斯特勞斯與吉魯科斯出版社2014年5月

他書中的那些人物和角色，都處在了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)頭浪尖之上，但成功不是恒久不變，夢(mèng)想也會(huì)迷失自我，墮落也是追逐夢(mèng)想的一種結(jié)局，苦苦掙扎追尋的真相可能不堪一擊。這是個(gè)復(fù)雜的中國(guó)，他們也都是矛盾的個(gè)體。

這是個(gè)各盡所能的創(chuàng)業(yè)時(shí)代，也是曇花一現(xiàn)的巨星隕落時(shí)代。這是最好的時(shí)代，也是最野蠻的時(shí)代，是最有機(jī)遇的時(shí)代，也是一個(gè)拼爹拼背景的時(shí)代。

處于巨變中的中國(guó)最令人擔(dān)憂的一點(diǎn)是，制度在金錢、政治和權(quán)力之間失衡了。

歐逸文寫胡舒立的那篇《禁區(qū)》，大概同為媒體人的關(guān)系，他對(duì)她所處的環(huán)境有著更深的體驗(yàn)，同時(shí)也有著更深的幻滅感。

歐逸文的觀察是對(duì)的：“胡舒立并不像地下出版物的編輯那樣生活在社會(huì)邊緣，也不在異見分子的宣言上簽字。她充滿懷疑精神并飽含激情，但她的文章卻引人矚目地很少帶有義憤。當(dāng)她在專欄和社論中進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，她使用的是忠實(shí)反對(duì)派的語(yǔ)言?！倍鴮?duì)《財(cái)經(jīng)》的定性同樣精辟：“承認(rèn)體制權(quán)威，然后謹(jǐn)慎地追求它的改進(jìn)，這種策略決定了《財(cái)經(jīng)》的過人之處，也決定了它的局限性?！?/p>

這是受制于權(quán)力的媒體無法獨(dú)立的困境，也是它們渴望獨(dú)立發(fā)聲的吶喊。

在《全景鏡頭》一文中，歐逸文對(duì)賈樟柯從地下導(dǎo)演進(jìn)入體制進(jìn)行了近距離的觀察和描述。

歐逸文用了一個(gè)很值得玩味的說法：“在中國(guó)導(dǎo)演的政治譜系里，賈樟柯很難定位。他既不是持異見者，也不是娛樂大眾者。他拍的電影隱藏政治性，但又足夠隱晦，可以公映?！?/p>

這不是我們常說的那種犬儒主義，而是一種生存策略。賈樟柯曾經(jīng)的理想主義情結(jié)并未放棄：通過電影改變社會(huì)。前提是，要爭(zhēng)取到自己的電影從地下走上地面，步入影院，贏得認(rèn)同。如果剝?nèi)チ诉@個(gè)傳播層面的功能，理想主義只能高懸在空中。所以他不認(rèn)為現(xiàn)在進(jìn)入體制是一種妥協(xié)：“我的表達(dá)，我的歷史觀，一定要是獨(dú)立的，但我告訴自己不要太邊緣化，因?yàn)檫吘壱馕吨闶裁匆沧霾涣恕＿吘壔且环N愜意的狀態(tài)—我仰慕很多那樣的人—但我寧愿消耗巨大能量，盡力與我們所居這個(gè)時(shí)代的多個(gè)層面共舞?！?/p>

在這個(gè)巨變中的中國(guó)，有人擁抱變化，有人渴望財(cái)富，有人固守傳統(tǒng)，有人尋找變通，有人抗拒變革，有人投機(jī)鉆營(yíng)……所有的一切都是現(xiàn)代中國(guó)的一面，浮躁而充滿了各種可能性，而《野心時(shí)代》一書為它留下了一幅幅栩栩如生的剪影。