在丟失中長大

謝倩霓

從剛剛記事起一直到現(xiàn)在，我就一直在丟失自己身邊所有可能弄丟的東西。

初成為小學生的我，是一個只有六歲多一點的小姑娘。我沿用了姐姐們留下來的一個綠格子的小書包，我高高興興地將新發(fā)的課本和一根長長的鉛筆放進小書包里?？删驮诘诙欤险n鈴聲已經(jīng)響起來的時候，任我把小書包翻得底朝了天，我的那根才用了一天的長鉛筆卻再也找不到了。我在小書包的右下角發(fā)現(xiàn)了一個小小的、剛剛夠我一根食指伸進去的洞。

放學回到家，我第一件事就是迫不及待地告訴媽媽：“我的長鉛筆丟了?！?/p>

媽媽那時還是一位看上去很年輕的婦人，她挨耳朵梳兩個刷把辮，穿一條很簡陋的藍綿綢的齊膝裙。聽到我報告丟鉛筆的消息，正在切菜的媽媽一下子睜大了雙眼：“什么，鉛筆丟了？！”

媽媽的語氣令我心里有些發(fā)慌，我趕忙舉起書包給她看：“書包上有一個洞。”

媽媽接過書包，將自己的小指伸了進去：“哎呀！怎么剛開始沒注意到有一個洞呢？”

我聽出媽媽的這句話不再針對我，心里一松，理直氣壯地伸出手去：“給我錢，我要再買一根鉛筆！”

媽媽看看我，沒作聲，伸手進口袋去，摸出一枚閃著白光的五分錢硬幣來。

可是緊接著，我的橡皮又丟了。

發(fā)現(xiàn)橡皮不見的時候，我的第一個反應就是仔仔細細檢查書包，看書包上是不是又有一個洞?？墒沁@一次沒有，原先的那個洞早已被媽媽用線密密麻麻縫好了。

這一次媽媽拖了一個星期才給我錢買橡皮，而在這個星期里，我一直用食指蘸著口水當橡皮使用。

二年級的時候，除了丟鉛筆、橡皮這些小東西，我開始丟比較大件的東西：剛剛戴在脖子上沒多久的紅領(lǐng)巾，舊毛線織成的手套，已經(jīng)做好了家庭作業(yè)的練習本……

媽媽的臉色越來越難看，脾氣也越來越不好。她開始罵人，有時聲音很大。每當這時，我就低眉順眼，一聲不吭地站在一邊， 思緒卻不知飄到了哪里……

“又走神了！又走神了！你是塊木頭呀！跟你說了多少次當心點當心點，可你……”我猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)媽媽的手指已經(jīng)快要戳到腦門上來了！

三年級的時候，發(fā)生了一件更大的事情：我弄丟了一件白襯衫！這是一件嶄新的白襯衫，是為了參加學校的文藝演出，我鬧著讓媽媽幫我找別人借的。

媽媽知道后，想都沒想就給我的頭來了一個狠狠的大巴掌！

我哇的一聲大哭起來，轉(zhuǎn)身沖進里間，將自己反鎖起來。

聞聲趕過來的爸爸對媽媽說：“什么事發(fā)這么大的火？小孩子的頭打不得的！”

我一聽，心里更加委屈，挨打的地方似乎也痛得更厲害了。我越發(fā)響亮地哭起來，根本就沒心思理會媽媽帶著哭腔的辯解。

我從來沒有想過要問媽媽這件事后來是如何處理的，她是怎樣向人家交代的。我只是一直記得為了這件該死的白襯衫，我第一次挨了打，頭上很痛很痛。

初中開始，我成了一名寄宿生，這時我的手上開始擁有一些可以自由支配的零花錢了?？墒?，這點零花錢我根本就不敢亂花，因為，我得時刻應付隨時都有可能出現(xiàn)的失蹤情況——當我在一星期之內(nèi)用最后剩下的一點零花錢第三次買下一支圓珠筆時，我恨不能給自己的腦袋狠狠地來上一巴掌！

這時我想起了媽媽，想起了媽媽不得不為鉛筆、橡皮、尺子、本子等等一再地重復付賬時的心情。我想：媽媽確實是應該生氣的，而且，即使打人也是應該的，畢竟，一件襯衫要比一支鉛筆貴出好多好多倍。

在那一刻，我以為自己已經(jīng)長大了。

后來，我考上了一所很好的大學。大學四年里，我繼續(xù)不斷地丟東西：鋼筆、學生證、眼鏡、開水瓶、飯菜票，甚至吃飯用的碗。當然，這些事情我仍然不告訴家里，只是自己咬著牙一一補回來。

大學四年級的寒假，我回到家里過年，突然知曉了一件事情。

晚飯過后，家里其余的人都出去了，只剩我和媽媽在家。我們坐在燒得旺旺的火爐邊，喝著香噴噴的菊花芝麻茶。

“唉，終于熬到大學要畢業(yè)了，真是不容易。想想你小時候，不知道給大人惹了多少麻煩?！眿寢寕?cè)著臉看我，眼睛里流淌的是滿滿的欣慰，這時的媽媽早已不再年輕了。

在那一刻，我的心里迅速地掠過梳著刷把辮穿著綿綢裙的媽媽年輕時的形象，我的心里有一點點難過，我笑著說：“我小時候一定很討人嫌吧？我總是丟東西。”

媽媽嘆一口氣：“主要是那時太窮，丟了一點點小東西都會被當成是一件了不起的大事?！?/p>

我說：“就是嘛，我還挨過打呢?！?/p>

媽媽一愣：“我打過你嗎？”

我也一愣。媽媽她居然忘了打過我啦，打在頭上，很重很重的一巴掌?！熬褪莵G了那件白襯衫的時候，你打了我一巴掌嘛。”

媽媽擰著眉毛想了一會兒，說：“打過巴掌還真記不得了。不過那件白襯衫，可把我害苦了?！?/p>

在媽媽絮絮叨叨的敘述里，我知曉了白襯衫丟失以后的事情。媽媽說，那時候買布是要布票的，而我們家因為人多，發(fā)下來的布票從來不夠用。為了弄到一點布票，好買一塊白布做一件白襯衫還給人家，媽媽奔波了足足一個星期。后來，還是一位好心的上海知青送給媽媽一點布票，才算了結(jié)了這件事情。

媽媽的語調(diào)輕緩的、帶著點玩笑的敘述結(jié)束的時候，我完全呆掉了。

除了牢牢地記得那種表面上的傷害——挨過一巴掌以外，關(guān)于布票，關(guān)于媽媽的奔波，我居然一點都不知道。到自以為長大了的時候，我也以為那只不過是錢的問題，我無論如何也不會想到，在這么一件小事情的背后，竟然也隱藏了大人那么多的無奈和煩惱！

那么，別的很多很多的事情，是不是也是這樣的呢？

我真想用自己的筆告訴所有正在經(jīng)歷成長的少年人，別太在意一些表層的東西，即使它使你非常難堪、傷心、憤怒，那也只是一時的，千萬別太在意，要學會用自己的心去感受，去體察，去包容和原諒，這樣，你將會很好地經(jīng)歷成長，并將逐漸擁有一顆善良而寬厚的，并且非?？鞓返男撵`。