東四十二條

魏曉波，現(xiàn)居西安，年將不惑，喜歡寫(xiě)字，常情不自禁，涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染，脫胎于活生生的生活，不能展現(xiàn)也不為表達(dá)什么，僅是一種文檔。通過(guò)這些瑣屑，或許能還生活本真，發(fā)現(xiàn)新鮮的自我。

蟄伏在東四十二條那兩年，我像杜拉拉一樣勤謹(jǐn)上進(jìn)。看書(shū)看天看姑娘外，我最大的喜好，就是攜帶著和胃口不相稱(chēng)的錢(qián)包，大街小巷尋找吃物。那些日子里的見(jiàn)聞，算得自我的舌尖之旅。春夏晨昏市聲街景，是我的配樂(lè)和旁白。偶然間，常一再回放。

十二條東口，有家拉面店，冬天藍(lán)瑩瑩的黎明，月還沒(méi)落，氤氳的香氣里，人頭攢動(dòng)，起起落落的，是羅師傅歌謠一般優(yōu)美的拉面手勢(shì)和吃客前仰后合迷醉的吃相。清湯釅釅，細(xì)面周正，蘿卜脆嫩，芫荽脈脈，牛肉片翩躚在鮮美的辣油間……吃得多了，連半臉麻子的老板娘，也覺(jué)得她無(wú)端美妙起來(lái)。

西口，向北幾十米，街西，有家下午4點(diǎn)才開(kāi)始營(yíng)業(yè)的北新橋鹵煮老店，那時(shí)節(jié)還是爿不大的雞毛小店，鹵煮湯濃味厚，可以加腸。記得一碗小腸一個(gè)小二，十元有找。為解饞蟲(chóng)，我常常3點(diǎn)不到就去排隊(duì)。朝圣一般眼巴巴熬到開(kāi)檔，趑趄蜿蜒進(jìn)店堂，施施然的老板娘山青水綠，快刀亂麻收銀子開(kāi)票。

挪過(guò)了她，滿含口水，在半裸的窗口，看嫻熟至極的掌鍋師傅，左手尖夾右手快刀，手腕鋼琴家一樣抑揚(yáng)頓挫，叮叮當(dāng)當(dāng)之間，粗瓷大碗里，依次碼放進(jìn)切了井字刀的生面火燒，切了三角的白玉油豆腐，剁了小塊的滋潤(rùn)小腸、謙虛肺頭，最后片幾塊肥瘦相宜的臀肉或頭肉，收尾的大勺，從萬(wàn)象琳瑯的巨鍋里，撇舀出滾燙的老湯一澆，鋪撒上韭花、蒜泥、腐乳、油辣椒……滾燙的一碗端上桌，就一盤(pán)筋柔并濟(jì)的口條和耳朵，開(kāi)一瓶帶些許冰碴子的北冰洋汽水，賽神仙。

從鹵煮店再往北，不到一百米，有家不分早晚人滿為患的著名小店，“八姐麻辣燙” （這家的老人家，也真能生啊）。她家料鮮，湯正，干凈，兩個(gè)屁股大的操作間里，冒（汆燙）菜的小二哥，熟稔地?cái)?shù)竹簽、報(bào)價(jià)錢(qián)，輾轉(zhuǎn)騰挪游刃有余。張王李趙的原料被麻利分類(lèi)，扔進(jìn)尾端帶鉤的笊籬中，依序埋伏進(jìn)沸騰不休的大鍋邊兒上。愉快而饞人的濃湯咕嘟著泡泡……眼疾手快小二哥，依據(jù)紅綠紫黃們不同的肌理，拿捏火候斷生催熟，碩大素瓷碗里，由底而上，縱橫層疊著鴨血、香菇、魔芋、豆腐、毛肚、木耳、空心菜們，而最上面，則是厚厚汪汪一層辣椒。不很辣，但極香，一口下去，香味穿透一切膚淺或深沉的腦筋直達(dá)天靈蓋，好一盆艷艷嫣嫣的小傳奇！

白天的飯點(diǎn)兒上，兩大口湯鍋前，摩肩接踵排隊(duì)的，一多半是寫(xiě)字樓里朱唇丹寇的Office Lady，細(xì)瘦白皙的手里端著選原料的細(xì)篾小筐，矜持淡定地前行、等候、接菜、落座，兩兩三三埋下頭，擠坐在一起，含蓄著胸口，時(shí)而抬手掠捋下?lián)淙鱿聛?lái)的頭發(fā)，尖著姹紫嫣紅的嘴，嘰嘰喳喳起來(lái)，不一會(huì)兒就開(kāi)始香汗淋漓，說(shuō)話的聲音也大了起來(lái)。雞毛瑣碎的家事、色色樣樣的客戶(hù)、混沌糾纏的上司……

往東，有稻香村，往西，有隆福寺……這街街巷巷里，有不少營(yíng)業(yè)到凌晨的知心檔口，安慰著夜半忙碌的身影和彳亍的靈魂。

那時(shí)候常加班，深宵去饕餮，常常會(huì)遇見(jiàn)附近人藝的姑娘，清爽著挽起發(fā)髻的額頭和臉盤(pán)，邁著鴨子步過(guò)來(lái)，兒著舌頭，說(shuō)長(zhǎng)道短。碗一上桌，一腦袋扎下去半天不抬頭。偶爾坐起身，脆聲喊“師傅，再來(lái)點(diǎn)兒醬豆腐……”，凸露的鎖骨和高揚(yáng)的下巴，迷死個(gè)誰(shuí)。

在那段時(shí)間里，這些惠而不費(fèi)的吃食，價(jià)廉物美讓人著迷，甚至附帶著，讓我覺(jué)得人藝的姑娘是世界上最美的，雖然想不出那原委。直到從南方接來(lái)了我的小魚(yú)。

“環(huán)境不錯(cuò)，有紫菜壽司和三文魚(yú)刺身”，這是她剛到北京時(shí)掛在口頭的一句話。后來(lái)我一聽(tīng)就笑哈哈。半年不到，小魚(yú)的清酒變成了二鍋頭，一口抿半斤！這廂那廂的桌邊上，滿足地伸展一下腰肢，霧著眼睛，倆人漫長(zhǎng)的車(chē)轱轆憧憬又開(kāi)始了……

那些年輕的光陰，我們真實(shí)的飲食生活，其實(shí)拮據(jù)而殘酷：泡面、煎餅果子、麻辣燙……甚或偶爾還會(huì)迫不得已地“辟谷”一半天。

也正因如此，那些美味，才更讓我心馳神往讓她花枝亂顫。唧唧喳喳的季節(jié)和陰晴，在門(mén)外走過(guò)，很多年悄然過(guò)去，能讓我們精明的味蕾揭竿而起的事物，越來(lái)越少，可是，每當(dāng)看見(jiàn)北斗，我就會(huì)滿口津津，想起那些迷人的點(diǎn)滴。

●責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）