葉楓
羅大佑的女兒Gemma來(lái)之不易,當(dāng)她出生時(shí),羅大佑已經(jīng)58歲,他的太太Elaine也已經(jīng)45歲。因?yàn)楦改鸽p方年齡都偏大,所以,這個(gè)孩子是通過(guò)人工受孕的方式出生。與眾不同的受孕方式,當(dāng)然也有與眾不同的孕期故事……
人工受孕喜當(dāng)?shù)?/p>
羅大佑56歲那年,與小他13歲的Elaine在巴厘島秘密結(jié)婚。婚后,太太很執(zhí)著地想做媽媽?zhuān)瑢?duì)這個(gè)決定,羅大佑也不反對(duì)。只是,兩人都不算年輕,自然受孕有難度,最后他們選擇了人工受孕。
醫(yī)生的意見(jiàn)是做試管嬰兒,這讓羅大佑有點(diǎn)擔(dān)心,他覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)大,稍有意外,就可能造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的后果。
所以,他們最后選擇的是人工授孕。這種方式與自然受孕更接近,雖然成功率比試管嬰兒低一些,但更保險(xiǎn)。
大概半年后,醫(yī)生告訴他們?nèi)斯な谠谐晒α?。通過(guò)超聲波顯示,羅大佑第一次看到了自己剛剛六周大的小孩——只有2.5厘米,還沒(méi)有一顆花生米大。
羅大佑說(shuō)那一刻的感覺(jué)很奇怪,雖然沒(méi)有特別渴望這個(gè)小孩的降臨,但當(dāng)自己真的目睹其在太太的子宮里扎根駐足之后,心里突然冒出了一股很強(qiáng)烈的期盼與緊張——孩子最后會(huì)長(zhǎng)成什么樣子,會(huì)不會(huì)身體健康,將來(lái)能不能有出息,到底是像自己還是像太太……
羅大佑說(shuō)自己活了半個(gè)多世紀(jì),一直以為早已修煉得波瀾不驚,可在面對(duì)即將到來(lái)的孩子時(shí),依然覺(jué)得手足無(wú)措。
孕期是在香港度過(guò)的。已經(jīng)有很多年沒(méi)有當(dāng)醫(yī)生了,但羅大佑重拾舊職,買(mǎi)回了一批有關(guān)婦產(chǎn)科的專(zhuān)業(yè)醫(yī)書(shū),刻苦鉆研。他不是不相信醫(yī)生,但更愿意拿自己的判斷去對(duì)比醫(yī)生的診斷,這樣心里會(huì)更有底。
他準(zhǔn)備了一個(gè)日記本,在扉頁(yè)上端端正正寫(xiě)了四個(gè)字——“子宮日記”。他說(shuō)他知道有很多爸爸媽媽會(huì)為孩子寫(xiě)育兒日記,記錄孩子出生后每天的變化與生活。但是,育兒日記都是從孩子出生后開(kāi)始記起,他覺(jué)得那太晚了。他打算從孩子還在子宮里時(shí)就開(kāi)始記錄,等到將來(lái)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)知道自己是怎么樣從花生米那么大的胎兒變成一個(gè)足月的健康嬰兒,再到一個(gè)快樂(lè)的天真少年。
太太懷孕九周后,羅大佑開(kāi)始干一件事——每天拿個(gè)聽(tīng)診器在太太的肚子上細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。理論上而言,胎兒三周就開(kāi)始有心管搏動(dòng),九周會(huì)達(dá)到每分鐘157下的最高值,到十六周就能用聽(tīng)診器聽(tīng)到微弱的心跳聲了??闪_大佑實(shí)在是太心急了,他明知道這時(shí)候只能通過(guò)多普勒探測(cè)器才能聽(tīng)到心跳,但就是無(wú)法控制。
在危險(xiǎn)系數(shù)較高的前三個(gè)月,太太受到了羅大佑的嚴(yán)密控制。音樂(lè)教父變成了一個(gè)碎嘴老男人,只要太太上洗手間的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn),他就會(huì)在門(mén)口用一種抑制不住的緊張音調(diào)詢(xún)問(wèn)是不是不舒服,要不要去醫(yī)院看醫(yī)生。不勝其擾的太太沒(méi)好氣地呵斥他是不是特別希望自己有什么不適,羅大佑不吱聲了,露出一副可憐巴巴欲言又止的神情。
把掃描錄像當(dāng)大片欣賞
三個(gè)月后,可以做4D動(dòng)態(tài)立體掃描了。在內(nèi)地,4D主要是為了排畸,檢查胎兒是否正常。但在香港,4D除了檢查功能外,還能看胎兒的模樣。
羅大佑家的孩子是個(gè)懶娃,從醫(yī)生找到臉,胎兒就沒(méi)怎么動(dòng)過(guò),兩只小手一直擋著臉。沒(méi)辦法,醫(yī)生讓他們先去散步五分鐘回來(lái)再做。在醫(yī)院繞了一圈回檢查室,胎兒的位置有了挪動(dòng),可手依然舉著。從11點(diǎn)折騰到12點(diǎn),胎兒都沒(méi)有給個(gè)正臉,最多只看到半張臉。做4D,醫(yī)院應(yīng)該給錄40分鐘錄像,但因?yàn)樘翰慌浜?,最后只錄?0分鐘。
雖然是一部主角極不配合的“爛片”,但拷回家后,羅大佑當(dāng)作奧斯卡大片百看不厭,對(duì)著模糊不清的4D錄像看個(gè)沒(méi)完,還特別興奮地指著電視機(jī)給太太當(dāng)解說(shuō)員:看到?jīng)],這是腳,腳趾還沒(méi)分開(kāi)呢;這是眼睛,已經(jīng)開(kāi)始從兩邊向中間靠攏了……家里來(lái)了客人,他獻(xiàn)寶似的重播給客人們看,但有幾個(gè)人能看懂胎兒4D影像?觀賞過(guò)后,客人們禮貌性地夸胎兒發(fā)育得好,羅大佑不管是不是客套話(huà),只要是夸胎兒的話(huà),他都愛(ài)聽(tīng)。
按照正常標(biāo)準(zhǔn),4D動(dòng)態(tài)立體掃描在懷孕中期只需每月做一次,但羅大佑以太太是高齡孕婦為由,從胎兒四個(gè)月大開(kāi)始,就固定每周通過(guò)4D與其約一次會(huì)。
每周一次的4D動(dòng)態(tài)立體檢查對(duì)于羅大佑而言是最期待也最惶恐的時(shí)段。醫(yī)生笑瞇瞇地介紹胎兒的點(diǎn)滴變化,他便滿(mǎn)臉堆笑。醫(yī)生偶爾一皺眉頭,他立刻神情緊張唯恐醫(yī)生說(shuō)出什么壞消息來(lái)。好在,胎兒健康地在媽媽肚子里一天天長(zhǎng)大。
每次的4D錄像都被羅大佑帶回家反復(fù)欣賞。說(shuō)實(shí)話(huà),尚未發(fā)育完全的胎兒談不上漂亮,甚至有點(diǎn)丑,但他卻仿佛在欣賞獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品,全神貫注地盯著電視機(jī)反復(fù)觀察。有時(shí)發(fā)現(xiàn)有啥似乎不好的畫(huà)面,馬上會(huì)在本子上記下來(lái),留待下次做檢查時(shí)讓醫(yī)生重點(diǎn)觀察,解除疑惑。
在香港,胎兒的性別是不需要保密的,第一次做4D動(dòng)態(tài)立體掃描時(shí),羅大佑就已經(jīng)得知太太懷的是女兒了。他早早地開(kāi)始翻各種英文版本的名著和非名著,給女兒取英文名。當(dāng)女兒還是個(gè)不到二十周的胎兒時(shí),羅大佑終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心儀的英文名——Gemma,Gemma是貫索四,北冕星座的α星的名字,這個(gè)單詞來(lái)源于意大利語(yǔ),用作女人名字的意思是珍珠、寶石。此外,Gemma還有另一個(gè)含義——芽胞、芽體。羅大佑覺(jué)得后面這個(gè)含義可以囊括女兒的來(lái)源,她不就是從一個(gè)芽胞一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,最后將會(huì)變成一個(gè)端莊美麗的大姑娘嗎?
給女兒的“子宮日記”
這還沒(méi)完,英文名確定了,還得有個(gè)中文名才行。羅大佑從《詩(shī)經(jīng)》翻到《本草綱目》,從《資治通鑒》找到《說(shuō)文解字》,如今女兒都快一歲了,中文名這個(gè)艱巨任務(wù)依然懸而未決。他說(shuō)這事不能著急,一定要考慮周全,絕不能留下遺憾。
等到胎兒二十四周后,羅大佑的不安情緒終于減弱了很多。因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)理論上而言,這個(gè)階段的胎兒哪怕離開(kāi)母體也有較高的存活率。只是,每周一次的4D動(dòng)態(tài)立體掃描依然延續(xù),放下了擔(dān)憂(yōu)的羅大佑,以一種欣賞女兒、尋找驚喜的心態(tài)投入到了新階段的錄像欣賞中。
有時(shí)候太太會(huì)調(diào)侃羅大佑,要是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件可以在她肚子上開(kāi)個(gè)天窗,能夠二十四小時(shí)都能看到女兒的話(huà),他一定會(huì)毫不猶豫把她拖去醫(yī)院來(lái)上一刀。
二十五周,胎兒有了驚跳反射;二十六周,眼皮分離,胎兒睜開(kāi)眼睛了;二十八周,她有了意識(shí),開(kāi)始感受周?chē)氖澜纾蝗?,睫毛長(zhǎng)成,還對(duì)光照有了反應(yīng)……那些4D動(dòng)態(tài)立體掃描的錄像被羅大佑反復(fù)播放小心截圖,各種畫(huà)面都被他打印出來(lái)貼進(jìn)女兒的“子宮日記”:女兒打呵欠,女兒伸懶腰,女兒蹬腿,女兒在喝羊水……家里的打印機(jī)忙得不停歇,羅大佑覺(jué)得女兒的每一個(gè)舉動(dòng)都值得打印留存。
羅大佑每天還會(huì)拿一個(gè)喇叭狀的東西扣在太太肚子上,嘴巴湊在另一頭跟女兒講話(huà),講的都是一些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話(huà),有時(shí)實(shí)在沒(méi)話(huà)講了,就捧一本《柏林童話(huà)》念給女兒聽(tīng)。太太告訴他胎兒還聽(tīng)不懂,他回答:“不用聽(tīng)懂,只要能聽(tīng)到聲音就行。”他告訴太太,母親的聲音是通過(guò)體液傳到胎兒的耳朵里,父親的聲音則是通過(guò)聲音傳播給胎兒,前者更不容易失真,所以胎兒才與媽媽更親近。他用這個(gè)喇叭跟女兒說(shuō)話(huà),就相當(dāng)于體液傳聲,雖然還沒(méi)出生,但女兒會(huì)對(duì)爸爸的聲音留下深刻印象,將來(lái)出生后才會(huì)親近自己。
女兒是8月15日剖腹產(chǎn)出生,羅大佑全程陪護(hù)在產(chǎn)房,他親手剪了臍帶,然后一直在醫(yī)院陪太太坐完月子。在孩子出生前,羅大佑是醫(yī)生最喜歡的患者家屬,醫(yī)生說(shuō)要做什么檢查、補(bǔ)充什么成分,他絕無(wú)異議,并且一絲不茍配合醫(yī)生完成??珊⒆映錾?,他就變成了醫(yī)生最不待見(jiàn)的人:孩子吐奶了,跑去找醫(yī)生;孩子打嗝了,跑去找醫(yī)生;孩子沒(méi)餓沒(méi)拉毫無(wú)緣故地哭鬧,還是去找醫(yī)生;孩子不聲不響在睡覺(jué),他覺(jué)得女兒的臉蛋似乎有點(diǎn)泛黃,覺(jué)得黃疸指數(shù)有點(diǎn)高,也去找醫(yī)生……
羅大佑終于把太太和女兒健健康康接回了家,然后他花了一大筆錢(qián)——此前對(duì)置辦房產(chǎn)毫無(wú)興趣的他在北京東直門(mén)的NAGA上院看中了一套房子。這里的房子限量99套,均價(jià)八萬(wàn)元每平方米。雖然羅大佑不差錢(qián),但一下子要供這么個(gè)千萬(wàn)豪宅還是有點(diǎn)困難。為了能早日付款,羅大佑甚至想出了開(kāi)“告別歌壇”全國(guó)巡回演唱會(huì)的點(diǎn)子,不過(guò)最終因?yàn)榕c演出商沒(méi)有談妥沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。雖然巡回個(gè)唱沒(méi)有成功,但商演次數(shù)卻大幅增加,他對(duì)演出沒(méi)有以前那么挑剔了,諸如汽車(chē)音樂(lè)節(jié)、璀璨群星演唱會(huì)也照接不辭。
有評(píng)論人說(shuō)曾經(jīng)以敏銳地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),尤其是批判商業(yè)社會(huì)對(duì)人性污染的羅大佑如今已經(jīng)顧不上批判現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)而變得非?,F(xiàn)實(shí)了。對(duì)這樣的說(shuō)法,羅大佑不予回應(yīng),被問(wèn)及NAGA上院的豪宅時(shí),他也不避諱,滿(mǎn)臉堆笑地回答:“這是給女兒準(zhǔn)備的嫁妝……”
羅大佑現(xiàn)在有了個(gè)新的口頭禪——糟糕。問(wèn)他想不想女兒,他回答:“很想,以前沒(méi)這個(gè)問(wèn)題,真糟糕?!眴?wèn)他哄不哄女兒睡覺(jué),他回答:“哄,還得唱歌哄她才不鬧,很糟糕。”問(wèn)他不在女兒身邊時(shí)想女兒了怎么辦,他說(shuō):“每天都要通過(guò)視頻看看她,這太糟糕了……”
或許,有個(gè)女兒的確是一件很糟糕的事情,要時(shí)刻惦記她、關(guān)心她,為她打算、謀劃,甚至必須為了她變得世俗……但是,這又何嘗不是人性的一種本能,世間男人,榮升父親之后大都會(huì)有這些“糟糕”的改變,這種改變,叫作父愛(ài)?。ㄗ髡呗暶鳎罕疚闹x絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)?。?/p>