牧區(qū)里的“活圖書”：則巴依與書本的故事

高一

在青河縣查干郭勒鄉(xiāng)的江布塔斯村，居住著這樣一位老人，她的故事被所有哈薩克牧民津津樂道，不僅是因?yàn)樗?1歲令人敬嘆的高齡，還有她與她的那些書。

江布塔斯村四面環(huán)山，在過去的歲月里一直為半封閉狀態(tài)。2012年當(dāng)?shù)匦藓昧送ㄍ篮Ｗ拥墓?，現(xiàn)代化的設(shè)備才被大量引進(jìn)村內(nèi)。在從前那段各種信息都滯后的時光里，則巴依老人與她的家人深被周邊鄰舍傳頌，因?yàn)樗麄円患胰耸沁@個半封閉村莊里的活圖書館，無論是久遠(yuǎn)的民俗故事還是最新的時政要聞，都幾乎從這個家庭傳播出去。

要想真正走進(jìn)這位老人一生的讀書史，就要把時間往后倒退78年。那時候則巴依13歲，還是牧區(qū)里一朵稚嫩的小古麗。也就是在這一年她被送到村上掃盲學(xué)校上了兩個月的學(xué)。第一次與書本接觸，她是欣喜而驚訝的，那是一個以文字為大門，門內(nèi)藏有萬千精彩的世界。從那以后則巴依再也沒有放下手中的書，無論是放牧還是在家中料理家務(wù)，她走到哪里，就把書也帶到哪里。她愛讀書，書本給了她無限的快樂，讓她更加樂觀堅(jiān)強(qiáng)。

后來她帶著她的書出嫁了。然而命運(yùn)多舛，在她32歲那一年，丈夫去世了，撫養(yǎng)四個孩子的重?fù)?dān)落在了則巴依身上。因生活十分貧困，無力承擔(dān)孩子們的學(xué)費(fèi)，孩子們陸續(xù)輟學(xué)，雖如此，但是孩子們沒有真正停下書本的熏陶。則巴依利用自己所學(xué)所看在家中一邊帶領(lǐng)孩子們勞作一邊教導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)文化知識。沒有多余的錢買書，讀的都是人家不用的廢報(bào)紙，扔掉的廢書。孩子們在母親的教育下，知道書本的珍貴和讀書不易，直到今天這一大家人都有著對書本不同常人珍愛。如今四個孩子也早已步入中年，其中三個孩子都在外面找到了一份體面的工作，一個孩子阿孜力別克留守家中，贍養(yǎng)老人，和所有山里的牧民一樣地生產(chǎn)作息。同她的母親相似，他也是山里最受歡迎的牧人，放牧的時候大家都喜歡聽他講各種各樣的趣聞和山外世界的精彩。

這些年雖然則巴依要照顧家庭，還要忙于生活，但是每天還會抽出一定時間來讀書，看報(bào)，給孩子們做好學(xué)習(xí)的榜樣。為了培養(yǎng)孩子的閱讀興趣，她經(jīng)常利用空閑時間把一家人聚集在一起，聊書中的故事和道理。在兒子們小的時候，由于家庭情況沒有接受過學(xué)校正規(guī)的教育，這一直是則巴依的遺憾，所以現(xiàn)在她把希望都寄托在孫子孫女身上。而孩子們都喜歡奶奶和她特殊的書柜，那是一個又一個層層打著結(jié)扣的包裹，里面藏著各個年代的書籍，有的甚至只是幾頁泛黃的紙，卻都是整整齊齊地羅列著。這個包裹就是記載老人一生歲月的見證，每一頁紙每一個字都見證了老人所有的過去。每一次像打開珍寶箱一樣一層層剝開布匹，孩子們都會覺得翻閱的更是老人的歷史歲月。如今生活條件好轉(zhuǎn)，孩子們每次回來探望則巴依，帶回來的都是嶄新的書本，這樣的習(xí)慣一直傳遞著。

如今則巴依已經(jīng)是這個村子里年齡最大的人，頭上彩色的圍巾已經(jīng)換成純白。而她依然開朗健談，連她自己都不知道現(xiàn)在的她已經(jīng)成了這個村子某種精神的象征。老年人喜歡她，因?yàn)樗龕壅f愛笑，又慷慨體貼；中年人喜歡她，尤其在面對生活中的沉重時，則巴依讓他們學(xué)習(xí)阿拜，即使面臨山窮水盡的窘?jīng)r，也不要絕望，要相信總有一天會走上幸福的道路；青年人喜歡她，因?yàn)樵谒麄兠鎸θ松倪x擇和迷惑時，則巴依總是一語中的地為他們指點(diǎn)迷津；孩子們更愛這位老奶奶，因?yàn)樗滥敲炊嘤腥さ墓适?，似乎總也講不完。

如今則巴依的眼睛已經(jīng)視力極低，她為了不被這個時代拋下，依然堅(jiān)持每天讀書。這就是則巴依與她書本的一生。日月依然輪換，牧區(qū)的天空依然湛藍(lán)，牛羊依然圍繞在身前身后，則巴依依然如很多年前一樣坐在院子里捧著書曬著陽光……

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）