亨利，請(qǐng)鞠個(gè)躬吧

蘇更生

亨利生前被認(rèn)為是個(gè)失敗者，死后被人反復(fù)傳頌紀(jì)念。這成功的逆襲來(lái)得如此之晚，讓人扼腕嘆息！

在20世紀(jì)早期的英國(guó)，每當(dāng)一出戲劇結(jié)束，觀眾若覺得這出戲不錯(cuò)，便會(huì)大聲叫出：“Author！Author！”意思是請(qǐng)?jiān)搼虻淖髡呱吓_(tái)，他們會(huì)用掌聲和尖叫對(duì)作者表示敬意。這時(shí)作者可以故作驚訝，又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，頻頻向臺(tái)下鞠躬表示謝意。在當(dāng)時(shí)，這種叫聲是作家力求的榮譽(yù)。

在現(xiàn)代人眼中，亨利·詹姆斯是20世紀(jì)最重要的文豪之一。但在當(dāng)時(shí)，他的一出戲劇在倫敦上演時(shí)。卻受到極大的打擊。演員謝幕后，后排觀眾大聲叫著：“Author！Au-thor！”亨利·詹姆斯被請(qǐng)上臺(tái)，滿心歡喜地準(zhǔn)備接受觀眾的掌聲，而這時(shí)，觀眾席里響起一片噓聲，伴隨而來(lái)的是“呸！呸！呸！”的一片否定聲。亨利愣在臺(tái)上，不知道如何是好，那時(shí)的他已是成名多年的小說家，初涉戲劇界，卻慘遭羞辱。

站在臺(tái)上的三分鐘是亨利人生中最漫長(zhǎng)的時(shí)刻，他惶惶四顧，看不清臺(tái)下觀眾的面孔，聽著耳中傳來(lái)的辱罵之聲，不知道是該鞠躬還是逃走。直到大幕落下，他才明白，自己做砸了。回家后，他躺在床上，想著明天所有的報(bào)紙都會(huì)報(bào)道他所遭受的侮辱。亨利感到很絕望，就像是經(jīng)歷了海嘯的幸存者，躺在濕冷的沙灘上，筋疲力盡。

亨利回想著自己當(dāng)初為什么耍寫劇本。他難堪地想起來(lái)，是因?yàn)樽约合胭嶅X。當(dāng)時(shí)亨利已經(jīng)接近50歲，他年少時(shí)憑小說出名，雖然名聲大，但他的書賣不出去。出版商因此顯得很吝嗇，一本書只肯預(yù)支200鎊稿酬。有一年，他所有已出版的作品每年都只能賣出25本。這對(duì)他無(wú)疑是一種羞辱。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，他無(wú)疑是一個(gè)失敗者，而更慘的是：他的朋友杜默里埃是個(gè)暢銷書作家。

亨利認(rèn)識(shí)杜默里埃的時(shí)候，他只是個(gè)插畫師，為一本雜志畫插圖。杜默里埃身有殘疾，一只眼睛逐漸失明，作畫日益困難。他嘗試寫了兩本小說，其中一本竟一炮而紅，暢銷英美，而且一版再版。稿費(fèi)源源不斷地進(jìn)入他的口袋。出版商豪氣地預(yù)支了2000鎊稿費(fèi)等待他的下一本小說。有一次，他收到出版商寄來(lái)的一張7000英鎊的稿費(fèi)單，看了一眼就扔開了。賺錢對(duì)他而言，已不算什么。

亨利對(duì)此嫉妒不已，他讀過杜默里埃的小說，覺得與自己的作品比起來(lái)，只是一本淺薄且不成熟的作品。就在亨利飽受戲劇失敗的打擊之后，杜默里埃的小說也被改編為戲劇，在美國(guó)與英國(guó)巡回演出，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾年，而亨利的作品在幾周之后就撤演了。

失敗固然讓人難受，朋友的成功更讓人揪心。亨利作為文學(xué)家。很難對(duì)杜默里埃的作品做出虛偽的好評(píng)，作為朋友，又對(duì)他的成功感到嫉妒和羨慕，這種混雜的情緒交織在一起，讓亨利感覺難堪。這時(shí)亨利計(jì)算自己的生命，他已經(jīng)50歲了，無(wú)論怎么樂觀，他的生命已經(jīng)過去了一大半。此時(shí)，他的哥哥威廉·詹姆斯是享譽(yù)世界的學(xué)者。嫂子一直認(rèn)為自己嫁給了兩兄弟之中優(yōu)秀的那一個(gè)。亨利一年賣不出幾本書，在戲劇上的慘敗又受人嘲笑。人們提起他時(shí)，用的都是過去式，家仆也稱他為“老名人”。

直到亨利的生命結(jié)束，這種失敗者的局面也沒有改變。在暮年之際，亨利將自己與文學(xué)界各路名人的往來(lái)信件全部燒毀，他感到生氣絕望——如果你們不重視我，那我也不讓你們了解我。他不愿意自己死后，這些信件被出版，讓他淪為與各路名人信件往來(lái)時(shí)的小人物。

如果亨利現(xiàn)在能知道，他所燒毀的信件給文學(xué)界造成了多大的損失，他一定會(huì)暗笑。但如果亨利知道，現(xiàn)在他的作品遠(yuǎn)銷海外，每年都一版再版，研究英美文學(xué)的教授、學(xué)生無(wú)一敢略過他的作品，他在全世界擁有的讀者是他難以想象的數(shù)字，而當(dāng)時(shí)的那些暢銷書作者，現(xiàn)在都已經(jīng)灰飛煙滅。名字都被人們遺忘，他會(huì)怎么想？

——無(wú)論如何，亨利。如果你聽得到，請(qǐng)鞠個(gè)躬吧！

（摘自《青年博覽》）