拯救天才

鄭如

他被人稱(chēng)為弗吉尼亞的數(shù)學(xué)天才。20歲的時(shí)候，得到了普林斯頓大學(xué)豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。22歲的時(shí)候，發(fā)表了兩篇重要的論文，并因此獲得了博士學(xué)位。

和所有優(yōu)秀的年輕人一樣，他有抱負(fù)，有野心，他渴望成功。他從來(lái)就不愿意做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，他從來(lái)就不曾完完整整地上過(guò)一門(mén)必修課，唯一聽(tīng)過(guò)的一門(mén)課是代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)，而僅僅幾次他就認(rèn)定這門(mén)課不符合他的口味，從此不去浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間。他需要的是創(chuàng)造新的理論，是發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。他解決問(wèn)題，不是去圖書(shū)館查文獻(xiàn)，循著前人的足跡，亦步亦趨，而是獨(dú)辟蹊徑自成一體地解決問(wèn)題。他堅(jiān)持原創(chuàng)與創(chuàng)新，在普林斯頓，他只發(fā)表了兩篇論文，但就是這兩篇奠定了他在數(shù)學(xué)界的杰出地位，而憑借其中之一，他成為1994年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)三位獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

他不善交際，鮮有朋友。他的室友查理，是他心靈上的朋友，每次有什么心事，他都會(huì)向查理傾訴。他喜歡查理的侄女，那是一個(gè)天真可愛(ài)的大眼睛的小女孩，她的父母因?yàn)檐?chē)禍去世了，她喜歡在草地上跑，喜歡牽著他的手，喜歡提各種問(wèn)題……他還有一個(gè)秘密任務(wù)，那就是幫助五角大樓破譯來(lái)自莫斯科的密碼。他具有一種非凡的數(shù)字破譯能力，看到數(shù)字，他的頭腦里就會(huì)敏銳地判斷出密碼，他按照上司威廉的要求，定期把破譯的文件投進(jìn)一個(gè)威廉指定的古堡里的郵箱，國(guó)防部會(huì)派人來(lái)取。這是一項(xiàng)涉及國(guó)家秘密的工作，任何人都不能說(shuō)。包括他的妻子愛(ài)麗莎。

愛(ài)麗莎是他的學(xué)生，是當(dāng)年麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩位女生之一。她是一個(gè)美麗的女孩，她被才華橫溢、狂傲不羈的年輕教授吸引，并深深地愛(ài)上了他。雖然他不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，不會(huì)在她生日的時(shí)候按時(shí)赴約，不會(huì)送她昂貴的禮物，雖然他只會(huì)單刀直入地說(shuō)我想和你親熱。

天才就是正常人眼中的瘋子。而他說(shuō)，有深度的人才能欣賞他。

愛(ài)麗莎就具有這樣的深度。

愛(ài)麗莎不敢相信他居然瘋了。直到她去他的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)墻上貼滿(mǎn)了各種報(bào)紙，報(bào)紙上密密麻麻地圈滿(mǎn)了數(shù)字。愛(ài)麗莎去古堡撬開(kāi)年久失修的郵箱，取出了大量從未啟封的信件，愛(ài)麗莎去了普林斯頓，得知他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)室友，查理和他的侄女完全是他的臆想。

愛(ài)麗莎這時(shí)候正懷著孩子，而他才21歲，被送進(jìn)了精神病院。

依靠藥物治療，他的病情有了好轉(zhuǎn)，但是依然分不清夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)。他依然擔(dān)心世界和平受到威脅，依然給各國(guó)政要寫(xiě)信，他覺(jué)得自己就是拯救世界于危難的英雄。雖然這些信從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)收信人手中。

有心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，假若天才是一個(gè)人生活而沒(méi)有人際關(guān)系，那么他勢(shì)必會(huì)淪為瘋子，因?yàn)橐粋€(gè)人的心必須與其他人的心在一起，否則他的心就像失去錨的船，永遠(yuǎn)不能停留。

幸運(yùn)的是，他有愛(ài)麗莎。

愛(ài)麗莎把他從醫(yī)院接了回來(lái)，悉心照料。愛(ài)麗莎深知普林斯頓對(duì)他的意義。她把家搬到了普林斯頓附近，她和普林斯頓的師長(zhǎng)聯(lián)系，幫助他回到了熟悉的大學(xué)校園。圖書(shū)館的館員把自己的賬戶(hù)借給他，讓他利用計(jì)算機(jī)。正是計(jì)算機(jī)讓他慢慢從妄想中抽身而出，專(zhuān)注于他的數(shù)學(xué)研究。偶爾，他依然會(huì)看見(jiàn)他的室友查理和他的侄女，會(huì)看見(jiàn)上司威廉，他們就像他的影子，在陽(yáng)光下追隨著他。偶爾，他依然自言自語(yǔ)，或暴怒發(fā)狂。更多的時(shí)候，他強(qiáng)迫自己控制自己不去想不去看，忽略他們的存在。

一個(gè)平庸的人，他一定是活在俗世中，簡(jiǎn)單平凡。而天才，他的精神在云端，那是一股人難以企及的。而一個(gè)心智健全優(yōu)秀的人會(huì)同時(shí)擁有俗世和云端。只在云端天堂。他會(huì)瘋狂，而只有俗世，則會(huì)平庸。

而他，終于從妄想走回現(xiàn)實(shí)。從云端回到俗世，他實(shí)則是有幸的。

是什么讓一名嚴(yán)重的妄想癥病人重新回到正常人的生活？是愛(ài)麗莎的深?lèi)?ài)。雖然愛(ài)麗莎在1963年和他離婚了，但是并沒(méi)有離開(kāi)他，仍然一直在照顧他，同時(shí)還要照顧他們同樣患有精神分裂癥的兒子。讓他重新回到普林斯頓就是愛(ài)麗莎的遠(yuǎn)見(jiàn)。

還有普林斯頓的教授們，是他們給了他尊重和友愛(ài)。因?yàn)槿绻粋€(gè)人行為古怪，在別的地方會(huì)被當(dāng)作瘋子，而在普林斯頓這個(gè)廣納天才的地方，他可能是一個(gè)天才。

這是一部關(guān)于天才數(shù)學(xué)家約翰·納什的傳記電影，《A Beauti-ful Mind》，曾榮獲奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)納什看完后雖然說(shuō)有的情節(jié)與事實(shí)不符，但是。一位天才，終于從瀕臨崩潰的邊緣重回正常的生活，這不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

在諾貝爾頒獎(jiǎng)臺(tái)上，66歲的納什說(shuō)：我在事業(yè)上找到了重大的突破，在生活中找到了最重要的人，而愛(ài)麗莎，你，是我成功的因素，也是唯一的因素。

愛(ài)，可以創(chuàng)造一切奇跡。也唯有愛(ài)，才能創(chuàng)造這樣的奇跡。

（摘自《中外文摘》）