很有心相的“致青春”

沈嘉祿

每個(gè)作家都有自己的“地盤”，這是他的生活，埋葬著童年和青春、刻錄著初戀和傷痛，還有故事的起始。馬爾克斯有阿拉卡塔卡，加繆有蒙多維，魯迅有魯鎮(zhèn)，孫犁有白洋淀，莫言有高密，張愛玲有上?！绦‖撘灿兴摹暗乇P”——上海楊樹浦。初登文壇之時(shí)他即以短篇小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》獲得好評(píng)。但這不是終點(diǎn)——程小瑩一直這樣對(duì)自己說，應(yīng)該為她們（走在楊樹浦路上的姑娘）寫一部足夠長(zhǎng)的小說，向一代人的青春、也向自己花白的鬢發(fā)致敬。

“這部小說其實(shí)從20年前就開始醞釀了?！泵鎸?duì)記者，程小瑩臉上微微浮現(xiàn)著上海男人的沉穩(wěn)和努力控制的傷感?！班囆∑絹砩虾Ｖv了話，對(duì)上海的開發(fā)開放推動(dòng)很大，上海的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)連年虧損，成了發(fā)展的包袱，必須壯士斷腕——轉(zhuǎn)型。首當(dāng)其沖的就是紡織業(yè)。上海曾經(jīng)是中國(guó)的紡織重鎮(zhèn)，紡織業(yè)是上海的第一支柱產(chǎn)業(yè)，上百家紡織廠主要集中在西區(qū)和東區(qū)——也就是楊樹浦，這讓紡織工人階級(jí)驕傲了近百年。但90年代初，紡織業(yè)到了破釜沉舟、收拾殘局的悲情時(shí)刻，關(guān)停并轉(zhuǎn)產(chǎn)生了50萬下崗工人，如果我還在那家工廠的話，難免像小說中有的人物那樣，在迷茫中去尋找出路。”

下崗工人像潮水一樣向四面八方流瀉，成了城市的負(fù)擔(dān)，成了家庭的負(fù)擔(dān)，更是自己生命的負(fù)擔(dān)，他們被稱之為毫無感情色彩的“4050”，但在政府各部門的照拂下，日子再艱難，也總算挺過去了。轉(zhuǎn)眼20年，他們都步入人生的晚境，也慢慢淡出媒體的視線，程小瑩的心卻一直在楊樹浦路躑躅。終于，他拿出了這部長(zhǎng)篇小說《女紅》。

女紅，屬于中國(guó)民間藝術(shù)的一環(huán)，多指女子所做的針線活方面的工作，后來專指身懷絕技的婦女以純手工制作的傳統(tǒng)技藝，比如刺繡、編織、剪花、縫紉等，女紅專指的范圍不大，但作者用它來比照大工業(yè)時(shí)代的紡織勞動(dòng)，也許程小瑩想在大工業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)流程中，體現(xiàn)中國(guó)工人階級(jí)對(duì)體制、對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的忠誠(chéng)。這種超越傳統(tǒng)工藝趣味之上的意識(shí)形態(tài)，是建國(guó)以來半個(gè)世紀(jì)里支撐一支龐大的產(chǎn)業(yè)大軍的堅(jiān)強(qiáng)信念與精神力量。

孫甘露在推介這部小說時(shí)指出：《女紅》令我們重返粗糲的青春現(xiàn)場(chǎng)，重溫生澀而綻放的感情，回望特殊年代的上海記憶，重塑被遮蔽的城市風(fēng)景，喚醒樸素而嘆息著的過往生活……

車間里的性教育

《新民周刊》：我細(xì)細(xì)讀了一遍《女紅》，第一感覺就是很真實(shí)，你有生活積累和感情積累，你與小說中的人物朝夕相處，彼此都很有心相地凝視過。后來雖然過早地與他們分道揚(yáng)鑣，但在精神層面還與他們保持同樣的心律。

程小瑩：我在中學(xué)畢業(yè)后無可選擇地進(jìn)入國(guó)棉十二廠技校，這在當(dāng)時(shí)算是個(gè)過渡，讀兩年書后再分配工作，比起上山下鄉(xiāng)來當(dāng)然幸運(yùn)多了。技校畢業(yè)后我留廠工作，當(dāng)了一名空調(diào)工，這是一份比較清閑、技術(shù)含量也不算高的工作，每天的工作就是在車間巡視，抄表，記錄，確保車間溫度濕度的正常。車間里的溫濕度對(duì)紡紗織布是一種保障，但對(duì)紡織女工而言并不舒適，會(huì)生癬、得關(guān)節(jié)炎，生理上、情緒上都會(huì)有明顯反應(yīng)。所以每天的班前會(huì)值班長(zhǎng)都要叫我一道開，一群女工夾了我一個(gè)小伙子，她們嘰嘰喳喳百無禁忌，毫不避諱地談及女人的生理期和性體驗(yàn)，這在她們看來就像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)那樣自然。如果一個(gè)擋車工正處于例假，那么她出次品的概率就會(huì)加大。

《新民周刊》：在這樣的環(huán)境中，你應(yīng)該比別人更早地成熟。比如小說中這樣寫道：在紡織廠，一個(gè)男人要做到對(duì)女人一無所知，幾乎是難以置信。形形色色的男女故事和玩笑，其中包括大庭廣眾之下，一個(gè)女人去摸一下男人或一個(gè)男人去摸一下女人。這在中、夜班很提精氣神兒。

程小瑩：肯定是這樣，你躲也躲不了。在車間里巡視，比我大幾歲的女工就會(huì)叫我過去幫她一下，如果談得攏我就會(huì)多呆一會(huì)。后來我知道做夜班的工人是很辛苦的，接近凌晨時(shí)有一段時(shí)間最難熬，在這時(shí)候有些工人挺不過去，想瞇一會(huì)，有些人卻用其他方法刺激一下，有時(shí)候我突然撞見車間里一角有一對(duì)男女在親嘴，我也會(huì)感動(dòng)的。后來我又發(fā)現(xiàn)，漂亮的青年女工進(jìn)廠不久就被廠領(lǐng)導(dǎo)盯上，最后不可抗拒地做了領(lǐng)導(dǎo)的媳婦，然后被調(diào)到輕松一點(diǎn)的崗位，在完成制造下一代的光榮使命后，再被培養(yǎng)為某個(gè)崗位的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)通過“優(yōu)選”或“世襲”而形成的階層就成了“工人貴族”。紡織廠的車間是一個(gè)封閉的小環(huán)境，有自己的生存法則。

砸錠的象征意義

《新民周刊》：小說開頭就是砸錠的場(chǎng)景，這在上海工業(yè)轉(zhuǎn)型的歷史節(jié)點(diǎn)上是濃墨重彩的一筆。你以此為契機(jī)，不厭其煩地寫了機(jī)器與工人之間的關(guān)系，“他們的靈魂，就這樣機(jī)械地與錠子攪在一起，原地飛轉(zhuǎn)了一輩子，直到耗盡能量”、“女人打呵欠，機(jī)器也會(huì)打瞌睡”、“棉紗就這樣，跟女人互通了心思”……這樣的文字十分貼切。而像小爐匠那樣的機(jī)修工，在機(jī)器面臨殘酷解體之際，更加強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)大工業(yè)的崇拜，居然計(jì)較于別人砸錠的姿勢(shì)與技術(shù)含量，這也使這個(gè)人物躍然紙上。你設(shè)計(jì)這個(gè)俯沖式的開頭，將小說中的人物置于生死攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)上來描寫，讓他們按照自己的文化背景、性格邏輯以及在體制內(nèi)已獲得的利益來安排各自的出路，是非常高明的。

程小瑩：砸錠是沖突的起始點(diǎn)和焦點(diǎn)，人物命運(yùn)及人與環(huán)境的所有變化都從這里開始。砸錠其實(shí)是一個(gè)象征意義大于實(shí)際意義的動(dòng)作，是新聞眼，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)離開紡織廠了，但我完全能夠體會(huì)工人在這一刻的感情跌宕。他們對(duì)機(jī)器的感情我最有體會(huì)，有些工人——比如小爐匠，在每個(gè)工廠都有這么一批動(dòng)手能力特別強(qiáng)的人，他們視廠為家，將自己的聰明才智全部獻(xiàn)了出去，他們的存在價(jià)值在于此。我一坐在電腦前，這些人就像跑到我面絮絮叨叨起來。機(jī)器沒有了，他們寄托感情的大廈頃刻崩坍。當(dāng)然下崗后他們?cè)倬蜆I(yè)的能力也比較強(qiáng)，他們比女工的命運(yùn)可能要好一些。

《新民周刊》：小說里這樣寫道：“多少年來，女人的心相，都在錠子上；這種由錠桿、錠盤、錠膽、錠鉤、錠腳、制動(dòng)器等組成的細(xì)紗機(jī)錠子，細(xì)致精密，是女人和紡織廠的秘密?！卞V子是紡織廠的精靈。砸錠過后，全國(guó)勞模吳彩球的生命就終結(jié)了，這也是一個(gè)具有象征意義的細(xì)節(jié)。endprint

程小瑩：像彩球師傅這樣的全國(guó)勞模，在每家紡織廠里差不多都有一兩個(gè)，她們是時(shí)代的化身，也是民族精神和國(guó)家意志的承載，她們的樸素感情曾經(jīng)感動(dòng)、激勵(lì)過幾代人，散發(fā)出很大的能量，但是在進(jìn)入新的歷史時(shí)期后，在全球化的浪潮中，工人階級(jí)的結(jié)構(gòu)與成分也發(fā)生了變化，不僅要有忠誠(chéng)與堅(jiān)定的感情，還有眼光與胸懷，要有新思想和新觀念。當(dāng)然，我對(duì)吳彩球是充滿同情和愛戴的。小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)，她溘然去世后留下三件遺物：一張全國(guó)勞模的獎(jiǎng)狀，一本作為獎(jiǎng)品的筆記本，本子里夾著一張舊版的人民幣紙幣，五角面值，上面印著的是細(xì)紗車間的圖案?！跋騺聿幌矚g寫字的她，在本子上寫了一句：五角鈔票上印的是A513細(xì)紗機(jī)?！?/p>

《新民周刊》：讀到這里我也是很感動(dòng)的。這種感情，大概也只有中老年讀者才有吧。小說的情節(jié)推進(jìn)以吳彩球一家為切入點(diǎn)。這是一個(gè)極具典型意義的上海工人階級(jí)家庭，父母、兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿，兩代人都緊緊依附于同一家國(guó)有企業(yè)，這也讓我想起《千萬不要忘記》、《家庭問題》這類“十七年”文藝作品。但畢竟時(shí)代不同，《女紅》面對(duì)的是另一番風(fēng)起云涌，令一切社會(huì)關(guān)系高度緊張的階級(jí)斗爭(zhēng)與思想改造讓位于波瀾壯闊的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。在吳彩球去世后，“工人貴族”面臨破產(chǎn)，她的兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿也如同俗話所說“大難臨頭各自飛”，這其實(shí)也是下崗職工面臨的共同選擇。

姐妹花的兩種人生走向

《新民周刊》：秦?；ê颓睾２萁忝脗z，年齡不同，性格不同，價(jià)值觀也有所不同。妹妹秦海草與丈夫馬躍選擇了留學(xué)日本，努力“扒分”，結(jié)果在資本的誘惑下，秦海草投向了日本人的懷抱，馬躍像只斗敗了的公雞返回故土，躑躅沉淪一番后立志咸魚翻身，組建了駐場(chǎng)樂隊(duì)，戲劇性地與前妻進(jìn)行合作。姐姐秦?；ㄊ菑牡讓右徊讲阶呱项I(lǐng)導(dǎo)崗位的廠長(zhǎng)，掌管著一個(gè)七千人的大企業(yè)，在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，她發(fā)現(xiàn)自己這枚永不生銹的螺絲釘，在馬達(dá)停車后，存在價(jià)值一下子歸零，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)化為烏有。對(duì)于這對(duì)姐妹，你在誰(shuí)身上傾注的感情更多？

程小瑩：像秦?；ㄟ@樣的人根正苗紅，是單位領(lǐng)導(dǎo)著力培養(yǎng)的對(duì)象，其實(shí)這種人一般都很平庸，她就是沿著別人鋪好的道路一步步走，生命就維系在體制上。最終她也按照他人的謀劃坐上了廠長(zhǎng)的位置，管理一家有七千名職工的企業(yè)，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)給她的最后一個(gè)蘋果。另一方面，她個(gè)人的感情和生活都可以說是很平淡的，但她孜孜不倦地享受著做一枚螺絲釘?shù)目鞓贰Ｎ以谛≌f中花了較大的篇幅來寫她與錠子的感情，這就是一種具有典型意義的、也是被異化的感情。相反，我對(duì)妹妹秦海草用情更多，雖然年齡上小幾歲，但她的心相與姐姐截然不同，她更多地代表了新一代工人的心相以及對(duì)命運(yùn)的敏感。她在資本面前的選擇，以及后來對(duì)前夫的幫助或者說接納，都體現(xiàn)了一種善于變通及世事洞明的上海人智慧，也體現(xiàn)了工人與生俱來的大度與善良，用對(duì)與錯(cuò)來評(píng)判可能會(huì)使自己身陷怪圈。

《新民周刊》：長(zhǎng)期來握有安全感、享受著微薄福利以及領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷及訓(xùn)斥的單位人，在產(chǎn)業(yè)調(diào)整后就成了飄零的社會(huì)人。被拋棄后帶來的屈辱與無助，使工人們難以適應(yīng)，但他們就像秦?；ǖ恼煞蚋咛鞂毮菢?，在短暫的休克后，頑強(qiáng)挺起，試圖靠自己身懷的技能贏得尊嚴(yán)與價(jià)值。這也是你這部小說所體現(xiàn)出來的上海人和上海城市的精神。

程小瑩：但我所了解的昔日同事，他們的日子還是不怎么好過的，現(xiàn)在他們要么到了退休年齡，要么在等退休的這一天，這樣他們就能以退休職工的身份享受養(yǎng)老金?；仡欉@輩子，真正風(fēng)光的也就這么幾天。在小說中，在秦?；ㄋ齻兊乃信χ?，讀者也許看到了她們按體制軌道前行的姿態(tài)與思路，所以她們的成功與失敗，我不作交待，報(bào)告文學(xué)式的鋪陳也不是我的強(qiáng)項(xiàng)，再說，在現(xiàn)實(shí)中再就業(yè)工程大抵悲壯，秦海花她們這一代在小說的結(jié)尾時(shí)離謝幕也不遠(yuǎn)了。

《新民周刊》：從人物群像上來分析，《女紅》描寫了一群有血有肉的新時(shí)期工人形象，這里的戲劇性沖突，也有日常生活中的慣性滑行，有“工人貴族”的淪落，有薛暉、李名揚(yáng)等工人中異類的脫穎而出和春風(fēng)得意，更讓人惆悵并同情的是北風(fēng)、小爐匠等人在生活重壓下的喘息。

程小瑩：是的，我在北風(fēng)身上傾注了不少感情，有點(diǎn)理想色彩。她是小說中少有幾個(gè)走出廠區(qū)融入社會(huì)的人物，我希望有點(diǎn)外延。她或許能成為上海90年代的代言人。她是與秦家兩姐妹文化背景不同的人物，她有文藝天賦，有理想、有幻想，有小資情調(diào)，與馬躍氣味相投，這是他們保持曖昧關(guān)系的基礎(chǔ)，但這種關(guān)系并沒有踩破各自預(yù)設(shè)的底線，雙方一直在仔細(xì)維系著，享受著。她其實(shí)在忍辱負(fù)重，恪守家庭傳統(tǒng)，但她也需要透氣，需要撫慰，甚至有限地冒一下險(xiǎn)，所以我設(shè)計(jì)了在她家里與馬躍一起繃絨線的細(xì)節(jié)，這也是上海人日常生活中的一幕，我特別加載了一些詩(shī)意。

微弱的光照亮女人的身體

《新民周刊》：說起冒險(xiǎn)，我看到小說中對(duì)人的本能欲望有精彩的描寫，過去，像這類小說一般是“很干凈”的，甚至?xí)Q意地過濾情色，但在《女紅》里有很符合人物性格發(fā)展邏輯的描寫，或者是負(fù)面情緒的釋放，或者是迷茫中的掙扎，或者是兩情相悅的激蕩，都為角色塑造提供了可信的依據(jù)。比如寶寶阿姨，這個(gè)人物似乎有著另一個(gè)時(shí)代的印記，但在工業(yè)文明的環(huán)境里與男人相處時(shí)，又戲劇性地散發(fā)著母性兼妓女的熱量，足以融化某種堅(jiān)硬的理論。再比如薛暉在車間背景下，借助特定氣氛對(duì)秦?；ǖ臏睾汀靶郧帧?，其實(shí)就是人格的映射。最難忘的是高天寶對(duì)妻子秦?；▋芍唤z襪的悉心打量以及后來在一次性愛中酣暢淋漓的宣泄，那種原始蠻力的沖撞，將這個(gè)人物的文化屬性、所處的文化環(huán)境及性格特征刻畫得非常傳神，極其到位，也使這個(gè)人物完成了立體的塑造。而這一刻秦海花的呼應(yīng)，看似溫存無比，水乳交融，也盡了妻子的本分，“微弱的光，照亮了女人的身體”，但在龍飛鳳舞的背后，卻是“從頭開始”的游離與迷惘。我覺得，這段描寫一下子升華了小說副線的主題。

程小瑩：實(shí)話實(shí)說，在馬躍身上有我的影子，我希望在小說中體現(xiàn)一點(diǎn)詩(shī)意的傷感，這是我們這一代人“致青春”的總基調(diào)。我做不來宏大敘事，而更希望通過小人物的溫情來傳遞某種觀念或感覺。我喜歡孫犁的小說，早年讀《荷花淀》、《蘆花蕩》時(shí)的激動(dòng)至今難忘，在寫這本小說時(shí)也找出他寫的《鐵木前傳》讀了幾遍，我喜歡孫犁小說中帶有一點(diǎn)主流話語(yǔ)的敘事風(fēng)格，但絕對(duì)不是官腔，更喜歡他在人物描寫時(shí)流露的溫情，很健康的性格缺陷和與文化背景相映照的豐富性。

《新民周刊》：小說的細(xì)節(jié)非常豐富而且真實(shí)，但不等于所有的事件中你都是旁觀者的親歷者，這里有什么值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)嗎？

程小瑩：小說寫作其實(shí)是享受虛構(gòu)的過程。但我確定也很重視生活積累，在動(dòng)筆前我積累了80多個(gè)細(xì)節(jié)，一一記錄在報(bào)告紙上，編了號(hào)，就像機(jī)器中的零部件一樣。小說寫好最后一行，這些細(xì)節(jié)剛好用完，一點(diǎn)也沒浪費(fèi)，我對(duì)得起自己，也對(duì)得起小說中的人物了。

《新民周刊》：《女紅》不是一般意義上的勵(lì)志故事，也不是人與命運(yùn)抗?fàn)幍膽蚵?，作者置人物故事于特定的歷史階段和上海的文化環(huán)境，表現(xiàn)人物與以機(jī)器和流程為象征的體制的關(guān)系，從全面依附到突然被拋出快速拐彎的時(shí)代列車，被動(dòng)地重新排列和組合。在舊群體終結(jié)的同時(shí)，一個(gè)新的群體誕生了。這種關(guān)系的調(diào)整對(duì)于有著光榮傳統(tǒng)的上海工人階級(jí)而言，意義十分巨大。從中我們或許能提煉出一些有價(jià)值的思想資源，那就是：釋放人的最大能量，調(diào)整人與機(jī)器、與體制的關(guān)系，重建與市場(chǎng)的關(guān)系，在新的生產(chǎn)關(guān)系中，獲得勞動(dòng)的尊嚴(yán)和人的尊嚴(yán)。

程小瑩：這是一個(gè)很大的命題，我在寫小說時(shí)倒沒有想過。但是我可以告訴你，在寫作過程中我經(jīng)常去澳門路上的紡織博物館看看，在標(biāo)示上海紡織業(yè)布局的沙盤上，一盞燈代表一家廠。推上50年代的開關(guān)，星光燦爛，60年代，一片燈海，70年代，光芒四射，80年代，燈光寥落，90年代，幾乎漆黑一片。作為一個(gè)曾經(jīng)的紡織工人，我再也抑止不住自己的情緒了……endprint