三十年風(fēng)雨苦樂

王立輝

1984年11月，風(fēng)華正茂的我調(diào)到文山報社工作，當(dāng)時報紙復(fù)刊剛一年多。如今，30年過去，跟隨著報紙前進的步伐，我從血氣方剛的青年變成了滿頭銀絲的老報人，成為了文山日報一步步發(fā)展壯大的見證人。

三十年風(fēng)雨兼程，三十年喜樂艱辛。在歷史的長河中，三十年彈指一揮間，在人生的履歷中，三十年歲月漫長。在一個地方工作30年，總有些東西值得總結(jié)，值得回憶，值得留戀，值得贊美。

剛到報社的時候，我們在老州委后面的一幢小樓里上班，總共才10多個人，跟隨時任云南日報社文山記者站站長的劉祖武老師及本報的王芳老師，開始了我的新聞生涯，采訪、寫稿、劃版、改樣、值班，每天忙得不亦樂乎，通宵達旦是家常便飯。

劃版的樂趣

應(yīng)該多說幾句的是劃版，也就是版面設(shè)計，許多后來到報社工作的同志已經(jīng)不知道這個程序了。這可是當(dāng)時每個編輯人員的必修課。主任把組好的一期稿件交給劃版編輯，編輯人員就要在版樣紙上統(tǒng)籌安排這一期的所有稿件了，稿件包括消息、通訊、言論、照片、制題等等，用尺子、鉛筆、紅藍筆、計算器等工具，在版樣紙上就開始操作了，每一條稿件的標(biāo)題排什么位置、用幾號字、什么字體，占幾行，文字怎么走，字?jǐn)?shù)要算得準(zhǔn)確，照片安排在什么位置劃出的版面才漂亮，還要避免通欄和碰題等等。劃版不是一項簡單的工作，初學(xué)者一天都劃不出一個版。劃版工作完成后，就把版樣和編審好的稿件一起交到印刷廠排版車間工人手中，他們按照版樣就開始揀鉛字，一個字一個字的揀好組成一篇篇的稿件。這個過程要好幾個小時，字多了少了就叫責(zé)任編輯來處理，因為變動一個字或一句話往往要變動一篇稿件甚至整個版面，所以劃版要把字?jǐn)?shù)算得很精確。劃版是編排過程中必不可少的程序，也是編輯部的最后一道工序，雖顯單調(diào)，但頗具創(chuàng)意，不信找找看，我們復(fù)刊到現(xiàn)在的報紙版面，根本找不出完全相同的兩個版面，這就給劃版者留下了版面設(shè)計的無限的空間。于是，根據(jù)報紙編輯學(xué)對版面設(shè)計的要求，再借鑒外面版面設(shè)計較好的報紙，如《哈爾濱日報》、《孝感日報》等，結(jié)合文山報的特點，我們逐步摸索出《文山報》版面的設(shè)計規(guī)律。大家知道，新聞是以事實向讀者講話，評論是用邏輯的語言向讀者講話，圖片是借助于形象向讀者講話，而他們講話的聲音都是通過報紙的版面來向讀者傳達的。也就是說，版面是用自己的聲音——版面語言向讀者說話。它可以加強或者削弱新聞、評論、圖片等的力量，也可以賦予它新的內(nèi)容、新的思想。通過不斷的探索、實踐、總結(jié)，我們漸漸掌握了版面語言的規(guī)律和特點，設(shè)計出了一塊塊賞心悅目、引人入勝的富有美感的版面來。翻看當(dāng)年的報紙，優(yōu)美的版面確實不少，包含了齊列、對稱、呼應(yīng)、突現(xiàn)、縱錯、滲透、包容等多種組合關(guān)系。由于不斷地探索、鉆研，我設(shè)計的版面獲得了中國地市報好版面獎，撰寫的論文《版面也要注重策劃》上了《中國地市報人》雜志。我還有幸在云南省記協(xié)組織的新聞培訓(xùn)班上，為學(xué)員們講授了《地方黨報要聞版的組版與版面設(shè)計》。

戰(zhàn)地采訪的收獲

值得一提的就是戰(zhàn)地采訪。1985年建軍節(jié)前，也就是我軍收復(fù)老山一年后，報社派我隨州委、州人民政府的慰問團，到“兩山”前線野戰(zhàn)醫(yī)院，對負(fù)傷住院的指戰(zhàn)員和醫(yī)務(wù)工作者進行為期四天的慰問且進行采訪。那時到前線是很危險的，炮火紛飛，冷槍難防，車子在公路上行駛都要做好偽裝，否則隨時都會遭到炮擊。按一般的規(guī)矩，跟慰問團出去，回來寫一篇消息就算完成任務(wù)了，但我珍惜這一難得的機會，每到一處都認(rèn)真尋找線索，發(fā)現(xiàn)亮點后深入采訪，搜集了不少的新聞素材?；貋砗?，除完成了慰問的消息外，還寫了三篇通訊稿見報，即《“不要管我，向我開炮”——記某部戰(zhàn)士韋昌進》，老山前線某部戰(zhàn)士、當(dāng)代王成韋昌進，在7月19日老山前線某高地的激戰(zhàn)中，面臨兩名戰(zhàn)士犧牲，兩名戰(zhàn)友負(fù)重傷失去戰(zhàn)斗力，自己眼睛、右胸受傷的情況下，毅然身背報話機，呼喚炮火打退了敵人的七次連排進攻，守住了陣地。隨后，部隊黨委給他記了一等功；《老山腳下訪野戰(zhàn)外科專家蔣耀光》，蔣耀光是中國人民解放軍第三軍區(qū)大學(xué)野戰(zhàn)科研究所教授，著名的野戰(zhàn)外科專家，他到前線后，搶救了多名受傷戰(zhàn)士的生命，他說：“能為前線戰(zhàn)士服務(wù)，是我這個老軍人最大的快樂，也是義不容辭的責(zé)任”；《為了實現(xiàn)母親的囑托——訪全國擁軍模范趙趁妮的女兒劉梅娥》，年僅18歲的劉梅娥，是母親把她送到部隊的，經(jīng)過幾個月血與火的洗禮，成了部隊衛(wèi)生隊的大忙人，護理傷病員、挑水、為戰(zhàn)友寫信、寄信，為了負(fù)傷的戰(zhàn)友，她一步步實現(xiàn)著母親的囑托。戰(zhàn)地采訪與和平時期不同，既要見縫插針，又要機智勇敢。

采寫系列報道的收獲

1985年春，中共中央總書記胡耀邦親臨我州視察，對我州礦業(yè)開發(fā)問題作出了放開、搞活的重要指示。同年10月，中共云南省委書記普朝柱視察我州，指出了我州三層次開發(fā)礦業(yè)的路子。我州各縣對這些精神貫徹落實得怎么樣呢？為了了解情況，總結(jié)經(jīng)驗，本報派出時任總編輯的任兵及我、吳景鋒三人前往硯山縣進行了調(diào)查和采訪。到硯山后，我們先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局采訪，又走訪了縣委、政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，聽取他們的意見。我們將掌握的材料，與《礦產(chǎn)資源法》對照后，發(fā)現(xiàn)硯山縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)礦業(yè)的發(fā)展道路是可行的，有報道價值。我們還發(fā)現(xiàn)了三個層次（群采、粗加工、精加工）已初步形成的阿舍鄉(xiāng)這個典型，并列出下一步的采訪重點。由于心中有譜，就大大減少了采訪的盲目性，在采訪的各個點，我們盡量到現(xiàn)場采訪，盡量找當(dāng)事人采訪，抓住主要問題尋根究底，使采訪步步深入，取得了大量的第一手材料。深入細(xì)致的調(diào)查與采訪，使我們獲取了相當(dāng)豐富的、有血有肉的材料。經(jīng)過分析、比較，我們在眾多的材料中提煉出了“硯山縣在實踐中闖出了發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)礦業(yè)的新路子”這樣一個主題。然后“從一個點得到的啟示”，“三個層次是在實踐中形成的”、“從一個礦種到多礦種”、“放開搞活還必須管好”、“服務(wù)工作要緊緊跟上”、“狠抓人才技術(shù)資金的引進”、“發(fā)揮骨干廠的輻射作用”、“應(yīng)注意解決前進中的問題”等八個方面，對主題作 具體的闡述。

在寫作上，我 們不用“觀點加例子”這種寫調(diào)查報告的慣用手法，而是把我們的所見所聞，使用目擊式、描寫式、散文式、述評式等多種表現(xiàn)手法，并盡量使用新鮮活潑的群眾語言，使讀者有身臨其境之感。如在寫咪哩克村過去窮的 情景時，是這樣寫的：“隊上窮得連燈油都買不起，晚上記工分，輪到哪個，哪 個就把自己手里拿的明子點著，記完就‘撲哧吹掉。半數(shù)以上的人家，一年有半年缺糧，錢文也沒有來路。”這里著墨不多，短短七十多字就把“窮 ”寫得讓人讀了難忘。在寫到采礦賺錢時，只用了“每人一天可以挖一個‘上海表”這樣一句很形象的話。

所采寫的八篇文章，每篇開頭各具特色。調(diào)查之二的開頭采用了抒情描寫的手法，調(diào)查之四和之五卻是把矛盾沖突放在開頭，調(diào)查之八則是議論當(dāng)首?？偟哪康氖潜M量寫活，充分發(fā)揮它的宣傳效果。

由于我們采訪前做了較充分的準(zhǔn)備，所以每到一地采訪，都能很快進入“角色”，因而很受被采訪者的歡迎。在整個采訪調(diào)查過程中，我 們都以小學(xué)生的身份虛心向他們學(xué)習(xí)、求教，因而學(xué)到了不少新的東西，同時，在一些政策問題上，我們充分發(fā)揮新聞工作者的優(yōu)勢和他們交換意見，統(tǒng)一認(rèn)識，起到了促進當(dāng)?shù)毓ぷ鞯淖饔?。我們感到，這樣的調(diào)查采訪一舉多得，為我們寫深寫 活經(jīng)濟報道闖出了新路。后來，這組報道得到了省記協(xié)老師們的稱贊。

endprint

此后我又寫過多組系列報道，但都從這組報道中得到了啟示。

一些難忘的采訪

1988年7月14日，首都北京風(fēng)和日麗。上午10時30分，我們隨硯山民族歌舞團一行，來到老鄉(xiāng)家，見到了原全國人大常委會副委員長楚圖南老前輩。

楚老家住在一座典型的北京四合院內(nèi)，當(dāng)我們說明情況后，警衛(wèi)說：“剛才楚老還在念叨你們呢？說怎么還不來?！本l(wèi)聽說來了30多人時，露出了為難的神情。我們忙說：“我們和楚老約好的……”“那我請示一下?！本l(wèi)說完走進院內(nèi)，不一會，院里傳出濃重的文山鄉(xiāng)音：“是老鄉(xiāng)，是老鄉(xiāng)，請他們進來?！?/p>

年近九旬的楚老健步走到院內(nèi)，和大家一一握手。他拉著我們的手說：“歡迎你們，小老鄉(xiāng)……”。

楚老家院內(nèi)，當(dāng)歌舞團領(lǐng)導(dǎo)提議為他演出幾個家鄉(xiāng)的節(jié)目時，楚老欣然同意。一曲記錄影片《文山風(fēng)貌》的主題歌剛剛唱完，楚老即刻站起來，帶著滿意的微笑緊緊握住演員鄭巧珍的手說：“唱得好，唱得好，請你們回去把這個歌的錄音寄給我。”每演完一個節(jié)目，楚老都要站起來和演員們握手并合影留念，給予熱情的鼓勵。楚老風(fēng)趣地說：“親不親，故鄉(xiāng)人，美不美，家鄉(xiāng)水。”

看到楚老如此平易近人，如此神采奕奕，大家都感動了。最后楚老勉勵大家：“要把節(jié)目演好，好好學(xué)習(xí)，把家鄉(xiāng)建設(shè)好！”

這件事已經(jīng)過去20多年了，但楚老的音容笑貌卻常常映在我們的腦海中。

楚老永遠活在我們心中。

還有許多的采訪，留在我的心里永生難以忘懷！

奮斗永無止境

我能夠在報社工作至今并取得一些成績，與不斷學(xué)習(xí)，不斷完善、虛心求教是分不開的，我從讀書到研究生畢業(yè)學(xué)的都是中文，為此，我把所學(xué)的知識融進多年新聞工作的實踐中，數(shù)十次與通訊員講授過“新聞理論”、“消息寫作”、“通訊寫作”、“評論寫作”、“采訪知識”、“標(biāo)題制作”、“新聞攝影”、“文學(xué)創(chuàng)作”等知識，先后有多篇作品獲得國家、省州的獎勵，多次被州委、州政府表彰，多次被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進工作者。

我在搞好新聞本職工作的同時，尤其擅長于新聞評論、文藝評論、紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)的撰寫。報告文學(xué)《大地之子》、組詩《武陵源印象》分別獲第五屆中國文學(xué)創(chuàng)作文學(xué)作品大賽一等獎和二等獎。紀(jì)實文學(xué)《且化濃墨寫壯鄉(xiāng)》獲國家民委、共青團中央、全國青聯(lián)舉辦的各族青年團結(jié)進步征文獎。此外，我創(chuàng)作的紀(jì)實文學(xué)《“王教頭”剪影》，撰寫的雜文《皮包公司·意思及其他》、《從齊王納柬說開去》等，報告文學(xué)《一路順風(fēng)》、《擷珠者的足跡》等作品，文藝論文及文藝評論《藝術(shù)語言的潛在信息和美學(xué)信息》、《文體制造中的情感因素》、等作品，分別刊載于國內(nèi)及港澳各類報刊上，部分作品獲得獎勵。

如今，年過半百的我仍在報社工作著。我想，此生與報有緣，那“報”到底也無怨無悔……

endprint