再借五百年:癌癥媽媽教千名癌友“帶瘤生存”

鳳兒

王瑛不是名人，但對(duì)上海很多癌癥患者來(lái)說(shuō)，王瑛是實(shí)打?qū)嵉拿餍恰?br/>王瑛曾是上海浦南醫(yī)院普外科的護(hù)士長(zhǎng)，十年前患上晚期肺癌，醫(yī)生說(shuō)她只有3個(gè)月的生命，然而她想要和老天賭一把，做化療做到腦水腫也不放棄，在將近百次的化療放療做完后，她贏了！看到身邊無(wú)數(shù)癌友漸漸消沉后，她牽他們的手，給他們的心田注入陽(yáng)光！10年來(lái)，她帶著1000多名癌友走出死亡的陰影。她說(shuō)她有一個(gè)孩子名叫腫瘤，有一種愛(ài)叫帶瘤生存，她教癌友把腫瘤當(dāng)孩子一樣哄。
2013年9月1日，上海市癌癥康復(fù)俱樂(lè)部以王瑛為原型，正式拍攝一部反映王瑛在經(jīng)過(guò)近百次的化療放療后，毅然活過(guò)10個(gè)年頭的電影。得知消息后，曾經(jīng)被王瑛救起的陳蓉高興得落了淚。陳蓉說(shuō)，從瑛子姐拉住她的手那一刻起，她的眼睛就追隨著瑛子姐的身影，看她笑，看她哭……
妹子別絕望，聽(tīng)老大姐講那過(guò)去的事
2005年9月15日，37歲的陳蓉在公司的定期體檢中，被查出肺癌晚期，而且已經(jīng)淋巴轉(zhuǎn)移了，最多只能活三四個(gè)月。
化療的過(guò)程是痛苦的，冰冷的藥水滴進(jìn)身體里，手上布滿(mǎn)針眼，陳蓉的心在日日夜夜地打點(diǎn)滴中絕望了，她不想再繼續(xù)這樣的生活。
那天傍晚，陳蓉支走了母親，她撫摸著手上的吊針，正想拔掉時(shí)，一雙手蓋在了她的手上。陳蓉抬起頭，看到一個(gè)穿著病服的中年婦女正微笑著看著她，“妹子，我叫王瑛，和你得的是一樣的病，但比你嚴(yán)重多了，已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移了。”王瑛在床邊坐下。
陳蓉查過(guò)資料，肺癌腦轉(zhuǎn)移的死亡率非常高，存活下來(lái)的幾率只有1%到2%。“你現(xiàn)在的樣子就是我兩年前的樣子，但我活過(guò)來(lái)了。”王瑛說(shuō)起了兩年前的事。
2003年，王瑛還是上海浦南醫(yī)院普外科的護(hù)士長(zhǎng)。41歲的她有一個(gè)體貼的丈夫，一個(gè)乖巧懂事的兒子，同事們都羨慕她的幸福。那年初開(kāi)始，她的后背就越來(lái)越疼，5月21日，趁著午休，王瑛在醫(yī)院做了個(gè)檢查，“肺癌晚期，癌細(xì)胞侵入兩肺及骨轉(zhuǎn)移”報(bào)告單上的字一下就擊垮了她。拿著報(bào)告單，王瑛坐在醫(yī)院長(zhǎng)廊的椅子上，大腦一片空白。身為醫(yī)護(hù)人員，她清楚地明白“晚期”代表的意思——死亡。
第二天，王瑛到上海華東醫(yī)院檢查，專(zhuān)家會(huì)診后，告訴她：“你發(fā)現(xiàn)得太晚了，一般情況下只能活3個(gè)月，心態(tài)好的話(huà)可以活6個(gè)月?！?br/>回去以后，王瑛一直在思考一個(gè)問(wèn)題：到底是去醫(yī)院進(jìn)行無(wú)謂的治療還是在家等死？一雙小手幫她擦掉了眼淚，13歲的兒子不知何時(shí)悄悄來(lái)到了她的身邊：“媽媽?zhuān)蚁虢o你講個(gè)故事?！?br/>兒子用一個(gè)大二學(xué)生戰(zhàn)勝病魔的勵(lì)志故事鼓勵(lì)她，有這么好的兒子，要是不能看著他成長(zhǎng)，該是多么遺憾！她緊緊地抱著兒子，說(shuō)：“兒子，媽媽向你保證，一定會(huì)看你走進(jìn)高中?！?br/>王瑛積極配合醫(yī)生的治療。10個(gè)月中，她經(jīng)歷了9次藥物極限量的化療，胸椎骨10次放療，肺30次放療。在與癌細(xì)胞的搏斗中，王瑛贏得了第一個(gè)階段的勝利，她的病情穩(wěn)定了，腫瘤細(xì)胞全部縮小，壓迫脊椎神經(jīng)的腫瘤縮小，兒子順利地走進(jìn)了高中。
手牽手，我們一起走過(guò)生命寒冬
講完故事，王瑛笑著說(shuō)：“妹子，你要是想等死，那就拔掉針管，姐當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)；你要是想和姐一樣，看著孩子上初中上高中，甚至上大學(xué)，那你就相信姐，賭一把?！?br/>第二天，王瑛就去做全腦放療，她的精神狀況一次比一次差，做到第5次時(shí)，她癱瘓了。每天都有親戚朋友過(guò)來(lái)勸她不要繼續(xù)了，陳蓉忍不住了，一個(gè)傍晚，王瑛丈夫去打水的空檔，她輕輕地坐在王瑛的床頭說(shuō)：“大姐，你太難了……”她輕輕地啜泣著。
“妹子，姐不怕，姐就是要和老天賭一把，再活個(gè)三年，看我兒子考上大學(xué)，我就放心了。假如輸了，我也不遺憾，我覺(jué)得自己是賺了，至少賺了兩年。”王瑛蒼白的臉上擠出一點(diǎn)笑容，雖然聲音微弱，但是在陳蓉聽(tīng)來(lái)，那是最響亮的聲音。
在癱瘓的狀態(tài)下，王瑛堅(jiān)持做完了25次全腦放療和局部的20次放療，這其中的痛苦，陳蓉比誰(shuí)都清楚。當(dāng)王瑛的身體一天天好轉(zhuǎn)時(shí)，陳蓉的心里竟有了一絲喜悅。
陳蓉也積極配合醫(yī)生的治療，那天，陳蓉眉頭緊鎖，不停地拍打著胸口，王瑛指了指胸口：“我把身上的腫瘤叫‘孩子’，這孩子沒(méi)個(gè)定性，不高興就調(diào)皮，讓我不舒服，高興了就乖巧，我前段時(shí)間給它鬧得，差點(diǎn)要了命?！?br/>陳蓉?fù)溥暌宦曅α耍@老大姐有意思，人家說(shuō)到癌癥都恐懼，她倒好，把癌癥當(dāng)成孩子。經(jīng)王瑛這么一說(shuō)，陳蓉覺(jué)得胸口不那么疼了，或許這腫瘤真有孩子的脾氣吧！
2006年年初，王瑛和陳蓉先后出了院，兩人也成了好朋友，時(shí)常在一起交流抗癌心得。2007年3月，在一位群友的介紹下，王瑛帶著陳蓉一起走進(jìn)了上海市癌癥康復(fù)俱樂(lè)部。該俱樂(lè)部1989年成立，是全國(guó)首創(chuàng)規(guī)模最大的癌癥患者自救互助公益組織。這里每個(gè)月都會(huì)舉辦康復(fù)學(xué)習(xí)班，病種指導(dǎo)中心、藝術(shù)團(tuán)、興趣小組等活動(dòng)，讓很多癌癥患者在這里汲取力量、看到希望。
加入俱樂(lè)部不久，陳蓉發(fā)現(xiàn)王瑛變得忙碌了，她曲折的治療經(jīng)歷鼓舞了很多癌癥晚期的病人，他們不僅愿意聽(tīng)王瑛的講座，更愿意分享她的治療經(jīng)驗(yàn)。
有生之年，為癌友們點(diǎn)一盞希望之燈
2008年8月16日，王瑛在給康復(fù)班的學(xué)員上完課后，拉著陳蓉，興奮地說(shuō)：“我兒子考上大學(xué)了，我沒(méi)有食言。我現(xiàn)在有了下一個(gè)目標(biāo)，再活4年，看我兒子大學(xué)畢業(yè)找到工作。那時(shí)我要是走了，也是笑著走的?！?br/>“瑛子姐，每天看到你，聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得生活有希望，你要是走了……”陳蓉最害怕王瑛說(shuō)“走”這個(gè)字。看到陳蓉面色沉重，王瑛笑了，說(shuō)：“妹子，姐開(kāi)玩笑呢，姐向老天借了好幾百年，不僅要看到兒子娶妻生子，還要看到我們倆都抱孫子呢?！?br/>兩人正說(shuō)著，王瑛的手機(jī)響了。掛上電話(huà)，王瑛告訴陳蓉：“有個(gè)孩子想不開(kāi)，我們?nèi)メt(yī)院?！?br/>來(lái)到市腫瘤醫(yī)院，陳蓉和王瑛看到一個(gè)身穿病服的年輕女孩，目光呆滯地坐在長(zhǎng)廊的椅子上。她身邊一個(gè)中年女人見(jiàn)到王瑛，邊哭邊掏出一張紙片給她看，上面寫(xiě)著：郭月兒強(qiáng)烈要求安樂(lè)死，這是我的心愿，與他人無(wú)關(guān)。末了，還有一個(gè)鮮紅的手指印。
今年26歲的郭月兒是中年女人的女兒， 8月10日檢查出胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多活兩個(gè)月。拿到診斷書(shū)那天，郭月兒就割腕了，幸好母親發(fā)現(xiàn)及時(shí)將她救了下來(lái)。醒來(lái)后的她卻說(shuō)：“你們阻止不了我，我已經(jīng)想好一百種死法了?！?br/>母親硬是把女兒“求”進(jìn)醫(yī)院治療，然而女兒常常趁他們不注意拔掉針管。一心求死的女兒在一次化療后，竟然跪在主治醫(yī)生面前，要求給她打一針，讓她安樂(lè)死，還遞上了那張紙片。一位好心的病人家屬得知情況后，將王瑛的手機(jī)號(hào)碼告訴了她。
了解情況后，王瑛走到了女孩的身邊，拉著她的手說(shuō)：“不想拖累家人，化療到最后不還是死嗎？晚死還不如早死，還能少受點(diǎn)罪。你這想法都是對(duì)的。”王瑛的話(huà)音剛落，原本呆滯的郭月兒回頭看了看王瑛，看到她有點(diǎn)反應(yīng)，王瑛指著遠(yuǎn)處和郭月兒母親說(shuō)話(huà)的陳蓉說(shuō)：“那邊那個(gè)阿姨，醫(yī)生說(shuō)她只能活三四個(gè)月，可是她活了三年。你再看看我，肺癌晚期，三年前做化療做到腦水腫，全身癱瘓不能自理，我連后事都安排好了，可是沒(méi)死掉，既然老天不讓死，那我為什么整天要死要活的？還不如放手一搏，和老天賭一把。”
那天，王瑛和陳蓉走后，郭月兒默默地回到病房，雖然不再拒絕做化療，但是她的心里還是充滿(mǎn)了絕望。
第二天上午，王瑛再次來(lái)到郭月兒的病床前，她帶來(lái)了一個(gè)小花盆，盆里沒(méi)有漂亮的花，只有一株綠油油的小草，對(duì)郭月兒說(shuō)：“花終究會(huì)凋謝，可草不一樣，‘野火燒不盡’。說(shuō)讓你堅(jiān)強(qiáng)，那是空話(huà)，還不如每天看看這綠色，心情好?！?br/>第三天，王瑛再來(lái)時(shí)，郭月兒竟對(duì)她微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。而郭月兒母親悄悄告訴王瑛，昨天女兒把那個(gè)花盆抱在懷里抱了很久。第四天，王瑛給郭月兒帶去了兒子曾經(jīng)給她講的故事；第五天，王瑛帶去了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)有個(gè)住在北京的小姑娘，和她患的是同一種病，可是已經(jīng)活了一年多了，想和她分享她的抗癌心得……

十天后，當(dāng)王瑛再去郭月兒那里時(shí)，郭月兒不好意思地說(shuō)：“阿姨，謝謝您！您也是病人，為我這么操心，我要是再想死，就對(duì)不起您了。我這一階段治療完，就去俱樂(lè)部報(bào)到?！甭?tīng)完郭月兒的話(huà)，王瑛在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
從加入俱樂(lè)部到現(xiàn)在，王瑛已經(jīng)不記得自己勸下了多少要自殺的患者，也不記得自己做過(guò)多少次講座，對(duì)那些癌友們進(jìn)行心理疏導(dǎo)，樂(lè)觀的她每天都化著淡妝，穿著時(shí)尚得體的衣服行走在俱樂(lè)部里，以至于很多新學(xué)員都不相信她是一名肺癌晚期的患者。
2012年年底，俱樂(lè)部新來(lái)一位肝癌晚期的患者，在聽(tīng)完王瑛的講座后，硬是攔著王瑛問(wèn)了很多關(guān)于癌癥治療方面的問(wèn)題，王瑛一一回答后，他竟要求王瑛把自己的病歷給他看看，以證實(shí)王瑛確實(shí)是肺癌晚期。新學(xué)員解釋說(shuō)：“王老師說(shuō)話(huà)鏗鏘有力，天天都是樂(lè)呵呵的，我沒(méi)辦法把她和一個(gè)晚期病人聯(lián)系到一塊?！薄皼](méi)有人規(guī)定得了癌癥就得整天哭喪著臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著就是第二次生命，我很珍惜，多活一天都是快樂(lè)的?！蓖蹒牧伺男聦W(xué)員的肩膀說(shuō)。
拍一部微電影，展現(xiàn)生命的奇跡
陳蓉心中的王瑛不僅時(shí)尚，而且快樂(lè)，只有一次，陳蓉看到了王瑛的眼淚。那是2013年年初，俱樂(lè)部一位癌齡4年的肺癌患者不幸去世了，整個(gè)俱樂(lè)部都籠罩在悲傷里，參加完癌友的葬禮后，王瑛有好幾天都沒(méi)到俱樂(lè)部來(lái)，陳蓉有些擔(dān)心，去了王瑛家。幾天不見(jiàn)，王瑛瘦了一圈，看到陳蓉，王瑛說(shuō)：“其實(shí)，我們最終都會(huì)走到這一步的，我已經(jīng)向老天多要了快10年的時(shí)間，看著兒子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，現(xiàn)在兒子都工作了，我又想看他結(jié)婚生子，又想為俱樂(lè)部的癌友們多做點(diǎn)事，我是不是太貪心了？”說(shuō)著，王瑛的眼淚已經(jīng)流下來(lái)了，不過(guò)，陳蓉發(fā)現(xiàn)她的臉上竟掛著淡淡的笑意，“剛開(kāi)始，說(shuō)心里不難受是假的，我仿佛看到了自己的葬禮，不想再堅(jiān)持下去了，但是昨天我在書(shū)房想寫(xiě)點(diǎn)什么留給兒子時(shí)，無(wú)意中看到了兒子的文章，他說(shuō)我是世界上最令人驕傲的媽媽?zhuān)駤寢屢粯拥挠赂摇?。我這么一個(gè)勇敢的媽媽怎么能隨便放棄呢？”王瑛說(shuō)完，伏在陳蓉的肩膀上痛快地哭了一場(chǎng)。下午陳蓉離開(kāi)時(shí)，王瑛已經(jīng)調(diào)整好情緒，積極準(zhǔn)備第二天的講座內(nèi)容了。
2013年6月底，俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)袁正平看到癌友們都喜歡聽(tīng)王瑛講課，心中有了一個(gè)想法：何不以王瑛為原型拍一部微電影，展現(xiàn)王瑛如何艱辛走過(guò)這10年、如何創(chuàng)造“生命的奇跡”，從而鼓勵(lì)更多的癌癥患者有勇氣克服恐懼。有了構(gòu)思后，袁會(huì)長(zhǎng)找來(lái)了同樣患上晚期肺癌的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演余晶晶，43歲的她曾是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的高材生，可惜身患癌癥只能離開(kāi)心愛(ài)的工作崗位，得知袁會(huì)長(zhǎng)要拍自己的“偶像”王瑛，余晶晶高興不已，當(dāng)即答應(yīng)親自寫(xiě)劇本親自導(dǎo)演。
王瑛知道后，表示贊同。她說(shuō)：“我同意拍這部微電影，不是想炫耀自己，而是想告訴所有癌友，我已經(jīng)帶瘤生存了10年多，我能好好活著，你們?yōu)槭裁床荒苣?？?br/>而陳蓉告訴記者，王瑛自從開(kāi)通了博客，公布了自己的電話(huà)后，就成了大忙人，時(shí)常接到全國(guó)各地癌癥患者打來(lái)的電話(huà)，搞得丈夫經(jīng)常抱怨家里的電話(huà)快成咨詢(xún)臺(tái)了。談到王瑛的狀態(tài)時(shí)，陳蓉感慨道：“瑛子姐最難能可貴的是她的心態(tài)，她不要求活個(gè)十年二十年，每次只要求多活兩年三年，這觸手可得的時(shí)間讓她堅(jiān)實(shí)地走過(guò)很多年，而我在她的帶領(lǐng)下，也活了很多年，她在我們俱樂(lè)部里，就是一面永遠(yuǎn)不倒的旗幟，每天我們大家只要看到她，覺(jué)得新生活又開(kāi)始了，心情好，日子就有奔頭了！”（除王瑛和袁正平外，其余人物為化名。本文拒絕轉(zhuǎn)載。）
責(zé)編/梅子