祁玉江
陜北地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)。梁峁起伏、溝壑縱橫的地形地貌,造就了這里獨(dú)特的居住風(fēng)格。生活在這里的鄉(xiāng)民們修房建屋不像遼闊的草原所營(yíng)造的氈房和蒙古包,也不像廣袤的平原修建的瓦房和四合院,更不像江南水鄉(xiāng)臨水而筑的別致閣樓,而是利用自然山形地勢(shì)、因陋就簡(jiǎn)挖掘窯洞了。
陜北人習(xí)慣于修窯洞、居住窯洞。這種習(xí)慣究竟起于何朝何代?迄今還沒(méi)有準(zhǔn)確的定論。以我猜測(cè),先祖?zhèn)儚淖匀恍纬傻纳蕉蠢镒叱鰜?lái),從大樹(shù)冠中遷下來(lái),來(lái)到這千山萬(wàn)壑的深山中,便開(kāi)始尋找和挖掘安營(yíng)扎寨、遮風(fēng)避雨、繁衍生息的場(chǎng)所了。可以想象,那時(shí)的生產(chǎn)力和勞動(dòng)技能極其低下,山里條件十分艱苦,營(yíng)造一個(gè)居住的地方實(shí)屬不易!但是困難并沒(méi)有嚇倒我們的先祖,他們苦思冥想,絞盡腦汁,終于在經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)期沖刷形成的山崖前豁然開(kāi)朗。于是就在經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年堆積起來(lái)的不軟不硬的黃土殘塬斷壁上,仿照自然山洞的樣子掘洞而居,以樹(shù)枝雜草當(dāng)床,將石塊、木料堆在洞口防御外敵,后來(lái)才慢慢有了簡(jiǎn)易的門(mén)窗,隨著時(shí)間的推移逐漸演變形成了今天的窯洞建筑。
陜北窯洞的建筑類型形式多樣。由最初的黃土、焦土窯洞發(fā)展到接口石窯、接口磚窯和生墩石窯、生墩磚窯,乃至里方外拱的仿真窯洞了。當(dāng)然,土窯洞雖然簡(jiǎn)陋,但挖起來(lái)容易,省工省錢(qián),往往是光景不好的窮苦人逼迫所為;光景稍好一點(diǎn)的莊戶人家為了好看耐用,便用石頭或燒制的青磚在土窯洞的窯面砌上一層,再壓上遮雨的青石板窯檐,名曰接口窯洞;光景好的人家便純粹用石料或磚塊仿照土窯洞的形式,修筑成窯洞,號(hào)稱生墩石窯或生墩磚窯,這種窯洞既堅(jiān)固耐用,又寬敞明亮,曾引來(lái)多少窮苦人家的羨慕和夢(mèng)想!
陜北窯洞不論哪種類型,普遍都留有窗戶。窗戶有大有小,有半圓形也有正方形,以半圓窗戶居多。圓窗下根據(jù)門(mén)的所在位置,在門(mén)口邊配有對(duì)稱的小方窗或小單窗。門(mén)窗一般采用的是當(dāng)?shù)剡m生的楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)等上等木料,經(jīng)過(guò)木匠精心加工制作成方格子窗戶,有的莊戶人家,還讓技藝高超的匠人,將窗欞子套成諸如“卍”字、“丁”字形之類的圖案,煞是美觀實(shí)用!做成的窗戶在靠窯里的一面糊上白麻紙,一方面起到遮擋風(fēng)沙的作用,另一方面又能通氣透光。
陜北窯洞冬暖夏涼,很適宜人們居住。其原因,陜北鄉(xiāng)下人不像城里人住的是樓房,睡的是床鋪,取暖用的是暖氣;而住的是窯洞,睡的是土炕,取暖用的是煤炭或者柴火。早在打土窯時(shí)就將靠窯掌處不完全挖完,留下一個(gè)高一米左右的土臺(tái)子,作為盤(pán)炕的地方。待土窯打成后,就在平整好的土臺(tái)子上橫著挖開(kāi)三條炕洞,三條炕洞的兩頭最終分別交匯在一起,一頭連著灶膛,一頭通向煙囪。做飯燒水的時(shí)候,灶口的火焰,通過(guò)爐膛,穿過(guò)炕洞,最后躥上煙囪,這個(gè)過(guò)程自然會(huì)將土炕烘熱。人們睡在鋪了竽席、毛氈和被褥的土炕上,不像睡在樓房里的床鋪上,感覺(jué)如同空中樓閣;而是接了地氣,與母親大地零距離接觸,真正融為一體,睡得舒心踏實(shí),睡得香甜酣暢!
小小陜北窯洞里,英才云集。戍守關(guān)塞、抵御外敵的一代名將蒙恬,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹,偉大的科學(xué)家、《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括,曾在這里的土窯洞里居住過(guò),至今都讓陜北人引以為豪,傳為佳話。闖王李自成,農(nóng)民領(lǐng)袖高迎祥、張獻(xiàn)忠等從土窯洞里橫空出世,揭竿而起,書(shū)寫(xiě)了驚天動(dòng)地的歷史傳奇。西北革命元老、陜北文化導(dǎo)師李子洲、“群眾領(lǐng)袖、民族英雄”劉志丹與謝子長(zhǎng)等革命志士在陜北的窯洞里,曾經(jīng)熬過(guò)了多少個(gè)不眠之夜,坐在土炕上促膝長(zhǎng)談,探求救國(guó)救民的真理,向當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝打響了第一槍,創(chuàng)立了陜北和陜甘寧革命根據(jù)地,為中央紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征勝利落腳陜北掃清了障礙,創(chuàng)造了條件。最值得稱頌和難以忘懷的是毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在陜北延安戰(zhàn)斗生活了13個(gè)春秋,在窯洞里運(yùn)籌帷幄,決勝千里,領(lǐng)導(dǎo)和指揮了偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng),迎來(lái)了新中國(guó)的曙光。
陜北的窯洞是中國(guó)革命的搖籃和大熔爐。黨中央、毛主席在延安窯洞里,創(chuàng)辦了中央黨校、中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、魯迅藝術(shù)學(xué)院等33所高中等院校、5所中學(xué)以及保育院,培養(yǎng)了大批黨和國(guó)家的棟梁之才。當(dāng)時(shí)延安的政治氣氛很濃,民主意識(shí)很強(qiáng),國(guó)統(tǒng)區(qū)許多有識(shí)之士棄暗投明,沖破了國(guó)民黨反動(dòng)派的重重圍阻,跋山涉水,千里迢迢來(lái)到延安,投入到火熱的學(xué)習(xí)、工作和生活之中。先后有10余萬(wàn)進(jìn)步青年在這里接受了先進(jìn)文化和革命理想教育,奔赴前線,開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng),為打敗日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派,建立新中國(guó),做出了重大貢獻(xiàn),在共和國(guó)的史冊(cè)上留下了光輝的一頁(yè)。
窯洞里出馬列主義,出真理。在延安的窯洞里,毛主席把馬克思主義普遍原理同中國(guó)革命具體實(shí)際相結(jié)合,寫(xiě)下了《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》和《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等不朽的光輝著作。在《毛澤東選集》1至4卷收錄的158篇著作中,就有92篇是在延安的窯洞里寫(xiě)成的。在鳳凰山麓、在棗園、在楊家?guī)X,窯洞里的燈火徹夜不熄,照亮了全國(guó),輝映了全世界。在陜北的窯洞里,黨中央、毛主席還先后召開(kāi)了洛川會(huì)議、擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)、延安文藝座談會(huì)等重要會(huì)議,做出了關(guān)乎黨、軍隊(duì)和國(guó)家前途命運(yùn)的一系列重大決策和部署。在陜北延安,邊區(qū)政府積極響應(yīng)黨中央、毛主席的偉大號(hào)召,開(kāi)展了“精兵簡(jiǎn)政”和軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),毛主席親自種菜,周恩來(lái)、朱德帶頭紡線,王震等將軍率領(lǐng)359旅戰(zhàn)士前往南泥灣墾荒屯田,使黨中央、邊區(qū)軍民度過(guò)了被國(guó)民黨反動(dòng)派封鎖圍剿最為困難的時(shí)期,用小米加步槍開(kāi)創(chuàng)了革命的新局面。同時(shí),黨中央在這里制定了“抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)”,做出了和平解決“西安事變”的重大決定,培育了光照千秋的延安精神,形成了指引中國(guó)革命的偉大旗幟——毛澤東思想。
陜北的窯洞,一頭牽著農(nóng)家,一頭系著國(guó)家。直到今天,人們一提起陜北窯洞,仍倍感鼓舞……
endprint