小販的葬禮

杰克.布恩(美國)+張延玲+張書森

一

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場去，心想也許最多只有五六個人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在冰點以下，天色陰沉，還刮著風，眼看就要下雪了，他暗忖，葬禮不妨簡單，在家敷衍過去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說華思沒有親人，尸體也沒有人認領，希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。

誰會來參加這么一個人的葬禮？

華思73歲，身高只有150厘米左右，他沒有親人，沒有朋友，孤零零住在印第安納州印第安納波里斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思27年來一直挨家挨戶兜售雜貨，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個大購物袋，每樣東西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布墊賣0.5美元。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的，他替她賣，但是不拿傭金。

“我從批發(fā)商那里買不到這么漂亮的布墊呢，”他對女孩說，“有這些布墊賣，我對顧客服務就周到了?！?/p>

他每天早上8:30左右出門，踏上仔細考慮過的路線，八九個鐘頭回家，他從來不當自己是小販，“我是推銷員，”他對主顧說，“做買賣得懂運用心理學。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家3趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝，我要大家知道我是懂規(guī)矩的?！?/p>

他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布墊買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧……”之后，總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個月里，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻一束鮮花。那墓碑是雙人用的,留下空位用來寫上他自己的姓名和生卒年月,1968年3月,他給自己挑選了一具灰色棺木,又預付了喪葬費用。

華思一直有件憾事,他的主顧大多都聽他說過好幾次:“我年輕時應該結婚。沒有家,生活真寂寞，我一個親人都沒有?！辈贿^他只是說說罷了,并不是要人家可憐他。

有一次,聽他說話的那位家庭主婦雖急于回屋里做家務，聽了他辛酸的感慨，不免感動，就安慰他道：“什么話，華思，你朋友多著呢!”

“是呀,我做買賣的確認識許多人。”他回答,然后提起購物袋,半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天,或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天,這個瘦小曲背的老頭兒從來不改變他的步速。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說:“我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊，而不是站在你門口的推銷員?！彼３Ｌ嫒思覓邩淙~,鏟雪，總是很得意地說：“我手腳也許慢一點,但從不馬虎?！?/p>

華思每天傍晚回來,都會在他家附近的加油站歇息,在那里坐一陣,聊聊天,吃杯香草冰激凌,同時把口袋里的零錢換成鈔票。“我不抽煙,不喝酒,”他常說,“就喜歡吃香草冰激凌。”

1月30日，星期六,華思將幾條車道的積雪鏟清之后,跟平常一樣到超級市場去。但是在等面包送到的時候,他悄無聲息地倒下了。

那天,鄰居聽到他的死訊之后,大多數(shù)都立即放下了工作,沉默良久。誰都沒聽說過他有??；大家都不相信這小老頭竟然就這樣過去了。

兩天后,華思的名字在報紙訃告欄里出現(xiàn),他的顧客打電話彼此詢問：“是我們的華思嗎?”

一位檢察官太太打電話問停尸所的職員:“你們對于無親無故的人怎樣安排葬禮?”

“呃,我們會找牧師來祈禱,”那職員回答,“派兩三個人送靈柩到墳場并參加葬禮,盡力而為就是了。”

“華思下葬時如果沒有熟人在場,那就太凄涼了?！边@位太太心想,“哦,會有熟人在場的,我一定去。”許多認識華思的人也打定了同樣的主意.

葬禮之前一天,《明星報》一位記者寫了段關于華思的訃告,這位記者訪問過華思,寫他的小販生活,他在訃告中提到,華思告訴過他,就怕將來死了沒有人送殯,華思的顧客大多數(shù)這才知道他去世了。

那天晚上,左鄰右舍都在談論華思,懷念華思,想起他生前多么寂寞,人人都感到難受,許多人決定無論如何都要參加葬禮。

對這些人來說,參加華思的葬禮只是盡個人義務,所以沒有向別人提起,男人照常離家上班,沒想到在墳場碰到太太。

男女老少,窮人闊人,9點鐘就開始陸續(xù)來到墳場,比預定舉行葬禮的時間足足早了一個鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜在一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓里大步走向華思的墓地。老年人,有些還拄著拐杖,拖著疲乏的雙腿堅定地一步步前進?？ㄜ囁緳C、計程車司機和送貨工人把車停在公墓外面,步行將近1公里多到達墓地。年輕的母親抱著小寶寶,東遮西掩,唯恐小寶寶受到凜冽寒風的侵襲。

街上車輛擁擠,牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給擋住,無法前進,他只好繞道到另外一個入口進去,公墓里面,職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛,牧師糊涂了,怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬,他停好車,步行到墓穴旁邊,這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

墳場方面沒料到會有這么多人來?！拔覀內w職員都出動了,設法維持秩序,但是沒有用?！惫菇?jīng)理后來說,“汽車一定不少于600輛，誰也不知道停在更遠處的還有多少,更不知道有多少人因為無法駛近墳場,只好離去?！?/p>

印第安納史跡基金總干事布朗也認識華思,怕沒有人參加華思的葬禮,便決定自己去一趟,他和別人一樣,看到墓地里竟人山人海時,不禁大感意外。他忽然想起墳場里歷史悠久的永別亭,上面有座5層高的鐘樓,樓頂掛著口古鐘,不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能40多年沒有敲過了。他走到鐘繩旁抓住繩索，使勁一拉,敲出清晰的鐘聲,3公里外都能聽到。他足足敲了半個小時,雙手都起了水泡。最后,他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久,響得很長,充滿哀思。

10:30,雪片紛飛,牧師緩緩掃視了周圍的逾千群眾,講了一篇簡短而真摯的悼詞:“華思做夢也沒想到他有這么多朋友。人情冷淡,人對人有時候漠不關心,不過今天上帝一定很高興。”

華思一生自食其力,他只希望自己下葬時有幾個人來送喪。其實,他施舍的恩惠遠遠超過他所要求的。

原載《品讀》2014年第5期

責任編輯：侯娟芝

endprint