接到《草原》打算紀(jì)念創(chuàng)刊六百期活動(dòng)的消息時(shí),我正參加錢塘江從頭至尾的采風(fēng),第一天,到了它的源頭開化蓮花峰下。一個(gè)隨行的年輕網(wǎng)絡(luò)編輯問我:“你叫趙健雄嗎?”我答是。她接著說,那得感謝你為詩歌做出的貢獻(xiàn)與努力。我感覺有點(diǎn)突然,盡管漫不經(jīng)心地回應(yīng),那已是過去很久的事了,心里還是有一點(diǎn)感動(dòng)。
因?yàn)檫@不是在內(nèi)蒙古,時(shí)光也已進(jìn)入了新世紀(jì)的第二個(gè)十年,文學(xué)的影響日趨衰落,自己早就遠(yuǎn)離詩歌,而一個(gè)年輕的記者,居然還是知道這段歷史。
將近三十年前,我文研班畢業(yè),到《草原》編詩歌,先后也就待了不足七年時(shí)間,在自己至今為止的歲月中,只占了九分之一弱。所編刊物,也僅僅只有六百期的八分之一,并無足夠分量。但因?yàn)榍》陼r(shí)代之盛,竟成為一段激動(dòng)人心的日子。
那時(shí)新詩潮涌動(dòng)已有幾年時(shí)間了,最初在地下,隨后有個(gè)別官方刊物蠢蠢欲動(dòng),被新鮮的意象與前所未見的手法與觀念觸發(fā),覺得它應(yīng)當(dāng)屬于思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分,乃視為自己的責(zé)任與使命,冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),使之見諸版面。
風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然也是有一點(diǎn)的,不期而至的“反對自由化”等,往往不由分說把一種文學(xué)上的嘗試當(dāng)作路線斗爭乃至階級斗爭的一部分。
但也止于此,因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)本身無疾而終,畢竟不是“文革”年代了。
《草原》并非最早投入新詩潮的(記得更早有《安徽文學(xué)》,乃至《詩刊》,盡管所涉篇幅要小得多),卻后來居上,主要是很快形成了規(guī)模,刊發(fā)作品質(zhì)量比較高,也有代表性。一年四期《北中國詩卷》,在當(dāng)時(shí)國內(nèi)詩壇上是很大的容量。盡管我們沒有偏廢傳統(tǒng),還是因?yàn)楸容^集中地推出新潮作品,而引起各地詩人關(guān)注,很快稿子雪片一樣飛來。當(dāng)時(shí)的主編陳廣斌,本身就是詩人,創(chuàng)作上并不追隨新潮,卻能夠容納這樣辦刊,很不容易。他也知道我與尚貴榮沒有私念。
小尚那時(shí)剛剛從遼寧大學(xué)畢業(yè),分到詩歌組。直到我離開,彼此合作非常愉快,各有自己的組稿范圍與聯(lián)系對象,相得益彰。除了編稿外,他還負(fù)責(zé)版式,引入原來只存在于民刊的粗獷作風(fēng),使形式與內(nèi)容相統(tǒng)一。幾年間,互相間完全沒有齟齬,這在容易相輕的文人中,十分難得。
事實(shí)上《北中國詩卷》能夠形成這樣的局面,與整個(gè)內(nèi)蒙古詩歌界老中青幾代人的支持與包容是分不開的,尤其是有影響的中老年詩人,像卓有聲望的賈漫與安米,都胸懷開闊,積極支持,即使具體問題上有意見,也不來為難我們。那么一種藝術(shù)上各有追求,精神上團(tuán)結(jié)一致的局面,為國內(nèi)少見乃至僅見。
形成寬容的局面,還與自治區(qū)宣傳系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)有很大關(guān)系,時(shí)任分管副部長的扎拉嘎胡,盡管從來沒有表揚(yáng)過我們,卻始終也沒有正面批評過我們,在當(dāng)時(shí)變化多端的復(fù)雜形勢下,這位早年因?yàn)樾≌f《紅路》受過整肅的蒙古族作家,以這種方式表達(dá)了自己默默的支持,至少是包容。
沒有這些因素,哪里會(huì)有《北中國詩卷》?
刊物引起相當(dāng)大的反響,乃至最初不明白我們在干什么的小說家丁茂先生,幾乎每次出外開會(huì),都聽到贊揚(yáng),他升任主編后,也就繼續(xù)放手讓我們按自己的想法來做。
說到辦刊條件,身處塞上的《草原》肯定不是最好的,甚至說不上好。元朝之后,邊地文化始終沒有真正影響過中原。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古有全國輻射力的詩人也不多,需要借力外地。但因?yàn)槲覀兡懽颖葎e人大一點(diǎn),而具有了某種優(yōu)勢,使最優(yōu)秀的作品都能夠匯集到《草原》來。若干年過去,回頭來看,不少當(dāng)代詩歌代表性作品是在《草原》首先刊發(fā)的,譬如海子的一些著名篇章。
客觀回顧與總結(jié)上世紀(jì)新詩潮的發(fā)生與發(fā)展,《草原》的確起了某種推動(dòng)作用。當(dāng)然我們之所以能夠做到這一點(diǎn),也因?yàn)槭肿⒁獍莞鞣N詩歌流派與培植自治區(qū)本土詩人,特別是蒙古族青年詩人,這就在各方面之間達(dá)成一種平衡與諒解。當(dāng)時(shí)還沒有和諧社會(huì)的說法,而上世紀(jì)八十年代《草原》的詩歌,各路英豪做到了和諧相處。
進(jìn)入九十年代后,社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生很大變化,整體上趨于物質(zhì)化與世俗化,詩歌漸漸成為小圈子的活動(dòng),我也不無遺憾地離開了《草原》,回到江南,開始另一種筆墨人生。
其實(shí)人一輩子所能做的事不多,對我而言,最有成就感的編輯工作也就是《草原》的七年,盡管至今我仍在從事編輯工作,做過從中學(xué)生讀本、文學(xué)刊物、政治性報(bào)紙乃至專門給領(lǐng)導(dǎo)人看的叢書,就影響力的廣泛與深遠(yuǎn)而言,恐怕再也沒有超過《草原》,為此我感謝這份讓生命與青春發(fā)出光彩的雜志,也覺得沒有愧對了自己的“第二故鄉(xiāng)”(這是當(dāng)年頗為流行的說法)。
值此紀(jì)念六百期之際,我向所有堅(jiān)持閱讀這份雜志,熱愛文學(xué)與詩歌的朋友請安,也?!恫菰吩睫k越好!
(趙健雄,男,漢族,1949年生于浙江湖州。1984年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)研究班。1969年赴內(nèi)蒙古插隊(duì)。歷任《草原》雜志編輯、詩歌組組長、編輯部主任?!恫菰け敝袊娋怼返陌l(fā)起者。1991年調(diào)回杭州工作。1977年開始發(fā)表作品。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《明天的雪》《最后的雨》,隨筆集《糊涂人生》《天下零食》《拾酒樓醉語》等。)
〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint