色彩斑斕的人生

修曉林

第一次見到許淇老師，是在1997年8月，我曾有令人難忘的內(nèi)蒙古之行。因而得識生活在內(nèi)蒙古半個多世紀的鄉(xiāng)友許淇，這以后，我和許淇老師書信往來，有時也電話問候，他聽到熟悉的上海話，自是發(fā)自內(nèi)心的高興。我從他的信件中，可以見到一位文章寫作和繪畫藝術(shù)底蘊深厚的作家，對于生老病死、健康理念、創(chuàng)作追求、圖書市場變化的思考和看法：

曉林君：

近好！……老了，六十七，近古稀之年，要不抓緊寫點東西，便沒有生產(chǎn)力了，但我明白，這年齡段，還得以養(yǎng)生為要，不著急，細水長流（流不長），慢慢來（相對以往來說）。您近來生活得怎樣？編輯部看稿子，至少要做體操，外出旅行也別忘了。

（2004.5.15）

曉林小兄：

我和《小說界》的緣分是因君而持續(xù)的，明年你到幾編室了？其實你對純文學(xué)是情有獨鐘的。如今那些暢銷書我是一本也不看的，當(dāng)然也不會寫暢銷的長篇（包括反腐）……匆匆又過去一年，圣誕節(jié)要到了，淮海路上又洋氣十足了吧？白領(lǐng)們，闊佬們，上海越發(fā)多起來?！鞍屠璐禾臁崩锏拿?，自有“一擲千金”的“冤大頭”?！敖喜家隆薄疫€是要穿發(fā)舊的布衣。祝全家圣誕快樂！新的一年安康幸福！

（2004.12.18）

曉林吾友：

謝謝你寄來的刊物和信，沒有忘掉我，我在邊疆就感到很幸福。這兩年你到文學(xué)編輯室工作后，做了不少大腕的書，編輯部賺錢了嗎？獎金如何？我關(guān)心這方面的情況。我已到古稀之年，對名利看淡了。要寫，就寫自己喜歡寫的，畫自己喜歡的東西，暢銷不暢銷，賣得出去賣不出去，我從來不關(guān)心。但我很自信，當(dāng)前文壇，老實說，有的寫得很蹩腳，對母語的美并不能完全掌握，雖然暫時紅火，多少年以后便寂然無聲了。相反，有的寂寞的人，多少年后也許他死了，忽然明亮起來，這種例子，古今中外有的是。祝2007年諸事順?biāo)欤?/p>

（2007.1.2）

而許淇只要到滬，都會到紹興路的上海文藝出版社來，看望他的老朋友們。也有幾次，“走過出版社但事先沒約好，就沒有再打擾你，想到你們都很忙，不忍占用你的時間”。2007年的秋天，事先電話約定，許淇來到紹興路七十四號上海文藝出版社《小說界》編輯部，我們小坐一會兒后，就去到淮海中路陜西南路口的散文家何為家中，隨后一起散步，去到錦江飯店吃晚飯。席間，我說起不少作家友人都知道的關(guān)于我的“草原遺夢”，何為和許淇聽了都感興趣。這次，讓兩位在散文創(chuàng)作界都頗有知名度的前輩作家，且是相互間知其名字卻從未有機會見面，通過我的“牽線”，得以見面，這在我的編輯經(jīng)歷中，倒是首次。許淇先生回到包頭后，給我來信：

曉林吾友：

您的來信我早就收到，讀后甚感振奮，小兄可謂我的知音。猶憶您領(lǐng)我逛紹興路一條街，率直進了漂流滬上謀發(fā)展的年輕畫家的畫室，印象非常深刻。同到何為先生寓所探望并錦江晚餐，都是令人難忘的。何老先生不幸喪偶后，怕也日漸衰老足不出戶了吧？

日前又收到兄寄我的精美臺歷，不勝感激。過去，經(jīng)您的手在《小說界》發(fā)表小說和藝術(shù)隨筆，雖說識者寡，讀者少，但自信在國內(nèi)是具有獨創(chuàng)性的。自你調(diào)走，就困難了。

見到您寄贈的照片，還很神氣，不過明顯地老了些。我也已經(jīng)年逾古稀，都不敢拍照了。盡量低調(diào)生活，將以往寫的重新審視，使之經(jīng)典化。

順頌2008年新年快樂，諸事順?biāo)欤?/p>

（2008.1.10）

2009年秋，許淇先生到珠海和澳門過冬，途經(jīng)上海。我知道他十分喜愛藝術(shù)且是對上海的歐式建筑很感興趣，就與他一起游逛創(chuàng)意與文藝相結(jié)合的泰康路田子坊，體驗上海老胡同里隱藏的精致，然后在夕陽的照拂中，在泛著金黃光澤梧桐“樹廊”的思南路（建國前叫馬斯南路），一路慢慢走，到淮海中路口的滄浪亭吃上一碗特色面條。這一路上，我倆悠閑踱步，聽腳步踩著法國梧桐的落葉發(fā)出沙沙聲響，看兩邊人行道深處的歐洲建筑：周公館、梅蘭芳寓所和辛亥元老薛篤弼、抗日名將盧漢、程潛的故居，還有上海文史館猶如童話城堡的洋房——許淇老師自是知曉，這里是上世紀二三十年代，上海最幽靜、最高檔的居住區(qū)之一，是當(dāng)時老克勒和淑女們上演才子佳人劇的舞臺，是文壇巨擘、梨園名伶乃至近代革命家們的居所，這里包含著濃重的歷史文化底蘊和源遠流長的建筑文化，見證著中與西、歷史與現(xiàn)代的和諧融匯。這里有著許淇先生的青春記憶，那時候的他，經(jīng)常經(jīng)過思南路，到復(fù)興中路和重慶南路口的“海廬圣殿”向劉海粟學(xué)習(xí)繪畫技藝。

許淇老師既是作家又是畫家，先是畫家繼后成為作家，在師從顏文樑、劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良學(xué)畫的同時，也通過閱讀和觀察生活，具備了作為作家的潛質(zhì)。青年時代的他，就已是一位超級文學(xué)愛好者，閱讀了許多中外名著，包括當(dāng)時僅有的一些現(xiàn)代派作品：波德萊爾《惡之花》、《巴黎的憂郁》片段，紀德的《地糧》，偶爾在名家譯叢中讀到蘭波、魏爾倫、馬拉美的個別詩篇，還有梁宗岱翻譯法國梵樂希（瓦雷利）的《水仙辭》等名作。建國初期，許淇在私立蘇州美專滬校學(xué)習(xí)，得以有機會在大衛(wèi)頭像、斷臂維納斯、酒神、皇后等歐洲海運到滬的“經(jīng)典版”石膏像前，朝夕摹寫素描模特兒，“我學(xué)畫之初 ，便受到了世界優(yōu)秀文化的洗禮，樂何如之！”后投入劉海粟門下，在那里，他讀到大師從巴黎帶回來的與原尺寸接近的名作印刷品，就是在康有為手書“存天閣”匾額的底下，許淇見到了梵·高最后的作品《麥田上空的烏鴉》，“那金黃與紫原色的強烈對比造成的強烈沖擊力，幾乎使我昏厥！這就是表現(xiàn)主義！”許淇還說，厚實和力道，是海粟大師的美學(xué)追求，劉海粟還告訴許淇：中國的大寫意和西方的現(xiàn)代派可以兼收并蓄，并終將漸趨一致。而許淇又有幸在蘇州美專同學(xué)的帶領(lǐng)下，出入上海南昌路林風(fēng)眠寓所，一次，許淇將自己摹仿畢加索和勃拉克的畫作，與一張《法蘭西文學(xué)報》和一塊深藍的緞布，拼貼成立體派靜物，托朋友請林風(fēng)眠“過目”，那位友人回來說：“林先生只有一句話——蠻聰明的?！碑?dāng)時的許淇就開心想到：“還要說什么呢？幾個字已經(jīng)夠了！”他還在林風(fēng)眠的住處，見到老師的學(xué)生趙無極的早期油畫肖像作品，感受到西方現(xiàn)代藝術(shù)受中國畫、日本畫的影響，有的線已經(jīng)游離于物的邊緣，成為抽象的獨立情感表達。許淇還說，有一天，林先生特地取出十幾張已經(jīng)托裱在紙板上的實驗性作品，給學(xué)生們欣賞，“我特別記得有一幅立體派山水構(gòu)成，重疊的三角形和松樹的線條分割，比塞尚的團塊更加完整”，許淇說：“這幅畫，在以后出版的《林風(fēng)眠全集》中不曾見到，估計是‘文革紅色恐怖中，被先生自己銷毀一批畫中的一幅杰作?！倍?jīng)由上海美專的沈振之引見，許淇又在繪畫學(xué)藝的道路上，得識關(guān)良先生，使他上了第四堂精彩的藝術(shù)教育課?！瓣P(guān)良是大師卻從不以大師自居，是老師卻從不好為人師；關(guān)良繪畫的獨特題材和中國水墨戲曲人物畫的語言，既是個性的，又是民族的，也是世界的。”許淇從關(guān)良的戲畫中，悟到中國藝術(shù)的美學(xué)法則：虛擬與傳神，不似與抽象，以白計黑，以少勝多，大音希聲，大巧若拙。而他于十九歲“支邊”到內(nèi)蒙古工作后，又細細領(lǐng)會俄羅斯畫家列賓、列維坦、科洛溫、賽洛夫繪畫的精妙之處，更是體會到沉浸于現(xiàn)實生活、將苦難與詩意融為一體的精妙藝術(shù)表現(xiàn)力。endprint

正是因為許淇在十幾歲時，就有著較為深厚的藝術(shù)功底，又深得繪畫大師的真?zhèn)鳎?，他?chuàng)作文學(xué)作品的題材，既是門類眾多、涉獵廣泛，又是在形象感覺、言語表述、表現(xiàn)手法和藝術(shù)感染力方面，都表現(xiàn)出與眾不同的優(yōu)異特色。無論是小說、散文、詩歌，還是散文詩、少兒文學(xué)、文藝評論，許淇先生的文章，都讓人感到有一種觸類旁通的寶貴藝術(shù)通感。

讀許淇老師的作品，能讓你強烈感受到一種不斷向外噴涌的激蕩情感，而這種來自不竭藝術(shù)創(chuàng)造力的激情，又是充滿著收放自如的內(nèi)斂和含蓄，讓你心跳心動、回想無邊，就像內(nèi)蒙古草原上，奔馳著的駿馬和翱翔藍天的雄鷹，充滿動感而且活潑、明凈。

我讀許淇的中篇小說《老人與貓》，就感到這部小說集中表現(xiàn)了——由于許淇美術(shù)、音樂方面的造詣和修養(yǎng)，對于他文學(xué)創(chuàng)作帶來的多種手法的運用、多種樣式、多種節(jié)奏的探索與影響。這個小說采用多視角敘述方法：作者的主觀視角（包括貓）；主人公“老人”的第一人稱敘述；客觀的全知敘述，包括寫主人公以外的人物事件和客觀刻畫主人公眼中的人際關(guān)系和世界。三種視角交叉敘述，以人物的無奈行為和悲痛、復(fù)雜的心理活動，編織成一張無法突破的情感之網(wǎng)，凸顯生活受難時期的苦悶心境，控訴和反抗“極左”路線給人們心理和精神帶來的損毀和戕害。也是因為具有深厚的美術(shù)功底，《老人與貓》形象鮮明，創(chuàng)作手法充滿藝術(shù)通感，整篇文字，把視覺、觸覺、聽覺、嗅覺等感覺連通，是人生的象征和生活的象征，有小說的沉重，有散文的飄逸，有詩歌的意境，還能聽到歌曲的旋律、看見繪畫的色彩，特別是寫舊上海的閣樓、石庫門、洋房等具有上海味道的細節(jié)，是如今上海的年輕作家寫不出來的。許淇老師還創(chuàng)作令人驚嘆、前無古人的詞牌散文詩，真是另辟蹊徑、獨具一格，表現(xiàn)出他對藝術(shù)創(chuàng)造形式的不懈思考、探尋和拓展。正如他對我說的那句話：“我喜歡表現(xiàn)我自己?！?/p>

繼2013年9月16日，“色與墨之和弦·許淇現(xiàn)代彩墨畫展”在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館展出后，10月23日，許淇老師的這個畫展，在上海朱屺瞻藝術(shù)館展出。那天，嘉賓云集，氣氛融洽，開幕式上，許淇先生以他詩人的氣質(zhì)和畫家的情懷激動地說道：“朋友們從三千多公里外的包頭而來，從地球的那邊趕過來，而逝去友人的靈魂，從地底下火焰般地竄出來。這是我們心靈的會面！”中國作協(xié)副主席陳建功為這兩次畫展寫了前言。建功對于許淇老師為文為畫特點的評價，代表了我們大家的心聲：

許淇兄是自信之人，為文為畫，皆有氣吞萬里之氣，然又寬容而謙和。這位兄長遠離著都市文人的蒼白，將自己融匯在草原馬群的嘶鳴里，融匯在云天與茂草的搏擊間，融匯在異域與本土的碰撞下，融匯在激情與光影的騰閃中。其融匯其間，又凸顯于其間。他雄渾沉郁、斑斕炫目的散文，特別是那些守白計黑、以一當(dāng)十的散文詩，以豐沛的情感、恣肆的意象和攝人心脾的通感，開辟了中國當(dāng)代散文發(fā)展的新境界，成為世所公認的經(jīng)典篇章。

我曾經(jīng)在1968年底主動報名去云南邊疆屯墾戍邊，為建立祖國的第二個橡膠基地艱苦奮斗，奉獻青春，那時我才十八歲。我能夠想見當(dāng)年十九歲的許淇，滿懷青春的夢想，離開大上海，到祖國的邊塞鋼城包頭的勃發(fā)英姿。這以后，內(nèi)蒙古的草原大漠、森林山川、牧民生活，都成了他倍感興趣的采訪體驗對象?；馃峒な幱袝r也是靜謐溫情的生活，都成為他文學(xué)創(chuàng)作的源泉。而散文詩的創(chuàng)作，則是許淇先生投入情感和心力的鐘情最愛。

自許淇1958年發(fā)表第一篇散文詩起，至今已有56年。王幅明先生如此精到準確地評價許淇的散文詩創(chuàng)作：

許淇是中國當(dāng)代為數(shù)不多的散文詩大家之一。他的散文詩有鮮明的藝術(shù)個性：其一，他是波德萊爾和魯迅的繼承者，堅持寫當(dāng)下的現(xiàn)實生活，歌頌美，揭露丑，既寫美之花，也寫惡之花，顯示出作為一名作家應(yīng)有的社會擔(dān)當(dāng)。他揭露和鞭撻當(dāng)代社會殘存的丑陋，是為警示后人，使其更加文明。其二，他是大自然歌手普利什文的繼承者。他之所以為寫“風(fēng)花雪月”辯護，是因為中國當(dāng)代真正能寫出大自然天籟之音的散文詩，不是多，而是太少了。他是一個身體力行者。他的牧歌，寫出了北方大草原的神韻。其三，他是一個勇敢的開拓者，題材沒有禁區(qū)。他用自己的創(chuàng)作實踐證明，散文詩絕非只能寫小草小花，既可寫世態(tài)萬相，又能寫心態(tài)萬相。其四，他是散文詩文體特征的堅守者。在保持“詩的內(nèi)核”的前提下，廣泛借鑒其他藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，最終譜出打上許氏印記的“交響”。

與許淇老師交往將近二十年，我只要想起他的這句話：“我將每一章散文詩都作為一件精美的工藝品來精雕細琢，而又要自然天成，不顯矯揉造作。我在為未來寫作，力求作品經(jīng)得起時間的考驗，我的肉身化成灰，我的藝術(shù)依然活著?！毕肫鹚慕o我的新年賀卡，寫下的古羅馬一位詩人的話語：“假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就記住我?！蔽业男睦锞统錆M了感動。

那是草原牧歌般的深情懷念，是一位作家、藝術(shù)家對于經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作的期待，有憂思，更有充滿信心和豁達樂觀的心情放歌。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint