文化與鄉(xiāng)村

何三畏

鎮(zhèn)長在我們面前揮手一指，指向他的鎮(zhèn)，說，這是3000年古城！XX文化的發(fā)祥地。

其實(shí)他指向的是一片灰白色的、亂七八糟的水泥盒子。當(dāng)然，說客氣一點(diǎn)，是一些兩三層的磚混結(jié)構(gòu)的房子。我的意思是，這些房子實(shí)在毫無美感，跟所有當(dāng)前中國大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房子一樣沒有美感。

重要的是，它們都沒有超過30年。

“分明是30年的新城?！蔽倚睦镎f。

中國的好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，30年前的房子基本不見了，代之以毫無匠心的丑陋的房子。甚至20年前的房子都被拆了。30年前遺留下來的“古鎮(zhèn)”也有，那多半是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，被人們遺棄在某個(gè)不為人知的角落，也尚未開發(fā)旅游的。

但誰能說鎮(zhèn)長說的不是事實(shí)呢，有書為證。我們耳熟能詳?shù)膸讉€(gè)歷史傳說，進(jìn)了成語的故事，正在播放的電視劇題材，原產(chǎn)地就是這里呢。

鎮(zhèn)長的手又一指，指向一片渾黃的盛開著的油菜花說，那里有一口3000年的古井，井壁是陶片鑲成的。

我們來到那一片廣袤的油菜地中間，看到條石欄桿圍著一塊水泥澆鑄的地面，中間露出一個(gè)洞口，旁邊立著一塊黑色大理石碑，上面刻著這口古井的身世。但所有我們所能看到的這些，都是21世紀(jì)的創(chuàng)作。也許下面真有古井吧，但還需要后來的人去發(fā)掘！

三十多年前，這個(gè)鎮(zhèn)上的人們，確實(shí)看到過經(jīng)歷了3000年歲月駁蝕的城墻，如果你不挖它，它應(yīng)該還在。但是，你要把它挖掉，那就是另一回事了。

60多年來，中國對文物的破壞經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是前30年，意識形態(tài)成為文物的殺手。沒有任何經(jīng)濟(jì)利益，人們曾經(jīng)餓著肚子，見舊東西就砸，寺廟、神像、古墓、舊房等等，能不放過就不放過。第二個(gè)階段是后30多年，所有的文物和文化都得給經(jīng)濟(jì)讓路，拆毀千百年的歷史遺跡，那是絕不手軟。

但拆到某一天，突然發(fā)現(xiàn)文物可以幫助旅游，旅游可以賺錢。于是，新時(shí)期的“文物開發(fā)運(yùn)動(dòng)”開始了。對文化毫無敬畏之心的人們愛起文物來，那實(shí)在是太可怕了。他們可以把文物搞得嶄新，把真的搞成假的，還可以直接編造古典和制造文物。

我見過一個(gè)寨子，已經(jīng)申請為國家級文物了，然后就被徹底改造。大家齊心協(xié)力，把磨出歲月屐痕的石板，換成了機(jī)器打磨的平平整整方方正正的機(jī)制石板。很多現(xiàn)在塑膠工業(yè)發(fā)達(dá)后的人造材料都搬進(jìn)去了。原主人家舊社會賬房先生的屋子，也照城市的樣子搞出一個(gè)咖啡廳。

人類在地球上創(chuàng)造和留存的東西，終歸是暫時(shí)的。但我們需要和時(shí)間爭長短，盡量保守一些人類的歷史，這是人類的尊嚴(yán)。然而，人類也是善于破壞的。人類物質(zhì)遺存的最大敵人不是時(shí)間，而是自己的愚昧和短視。

當(dāng)前，有一種比傳統(tǒng)的泥土燒制的青瓦更便宜的水泥瓦正在農(nóng)村流行。人們在翻蓋最后的木架斜坡頂?shù)呐f房子時(shí)，把那種使用了千百年的青瓦從房子上掀下來，摔得稀爛，然后換上了紅、藍(lán)、綠三種流行色的水泥瓦，難看得就像青布褂子上補(bǔ)了一塊花塑料。

此外，在公路兩邊，人們目力所及的地方，磚混房屋搞成了水泥瓦的斜坡頂。新造的磚混房子，要蓋斜坡頂；舊的，一律是平頂?shù)拇u混房子，要改造成斜坡頂！天可憐見，花這番心思，就是為了讓人想起已經(jīng)被拆毀的絕跡了的木架青瓦房。為了做得更像，甚至在側(cè)面，還要用紅油漆給畫上人字木架呢。

鄉(xiāng)村失去了審美。

因?yàn)猷l(xiāng)村已經(jīng)失去了文化。

而旅游經(jīng)濟(jì)還在深入。很明顯，旅游不僅找不到“古鎮(zhèn)”，找不回文化，還會把它弄得更加面目全非。

（摘自《現(xiàn)代青年》2014年5月下 原標(biāo)題為《我三十年來目睹的家國》）

endprint