淺析王安憶《長(zhǎng)恨歌》的悲劇藝術(shù)

宋國(guó)兵++陳厚奉

《長(zhǎng)恨歌》的素材原本只是報(bào)上的一個(gè)關(guān)于“上海小姐”被年輕人殺害的故事，但經(jīng)王安憶演繹之后，就變成了一部?jī)?nèi)涵極其豐富的長(zhǎng)篇著作。素材原本的新奇與悲劇到了著作之中，已經(jīng)升華為對(duì)整個(gè)人類(lèi)生存命運(yùn)的哲學(xué)思考，尤其是對(duì)女性的思考。無(wú)論是身居高位的李主任，還是紅色革命的追隨者蔣麗莉，都只能服從命運(yùn)的擺布。那些身份低下者如王琦瑤、程先生、毛毛舅舅、薩沙、阿二、老克臘、長(zhǎng)腳之流，更是被潮流漩渦夾雜其中而身不由已。面對(duì)時(shí)代的大勢(shì)所趨，個(gè)人實(shí)在顯得極其渺小，簡(jiǎn)直不堪一擊。如何能夠讓自己的生命在自己的能力范圍內(nèi)盡可能地活得精彩，則是作者拋給讀者的一個(gè)問(wèn)題。從表面上，小說(shuō)僅僅是王琦瑤的悲劇，但其實(shí)，這是整個(gè)上海人的悲劇，因?yàn)閺呐米叱鰜?lái)的不是一個(gè)王琦瑤，而是一群王琦瑤。這些王琦瑤中，肯定有她女兒輩的張永紅。年輕時(shí)的茫然、年老時(shí)的無(wú)奈與認(rèn)命，都是她們一貫的路數(shù)。她們沒(méi)有理想，只有現(xiàn)實(shí)，不奢求太多，只追求充實(shí)，每日在吃喝、玩耍、工作、嘆息中度過(guò)。這便給小說(shuō)打下了底色：低沉哀婉。

人物命運(yùn)的悲慘結(jié)局已經(jīng)使作品染上了濃厚的陰郁色彩，而作者在藝術(shù)手法上的選擇與處理更是營(yíng)造出一種凄涼的氛圍。在此，筆者且從結(jié)構(gòu)、意象和敘述角度這三個(gè)維度展開(kāi)分析。

一、用結(jié)構(gòu)支撐悲劇

《長(zhǎng)恨歌》是一首挽歌，為一群小人物寫(xiě)的挽歌。敘述者在字里行間充滿了深深的感情，時(shí)而為他們傷心，時(shí)而為他們惋惜，又時(shí)而為他們高興。然而，高興只是須臾，悲歌才是主題。小說(shuō)主要是寫(xiě)王琦瑤的“香消玉殞”，但卻是通過(guò)兩個(gè)鋪墊來(lái)完成的。小說(shuō)共有三部，每一部都寫(xiě)了至少一個(gè)人的死亡。第一部是以李主任的死作結(jié)的。第二部寫(xiě)了蔣麗莉與程先生的死。最后才是王琦瑤。一個(gè)人的生存支柱總的說(shuō)來(lái)就是精神與物質(zhì)。王琦瑤自然也不例外。她的物質(zhì)支柱是李主任，精神支柱是蔣麗莉與程先生。雖然后來(lái)李主任飛機(jī)遇難了，可是仍然有一盒用雕花木盒裝的金條作為支柱，我們姑且稱作“李主任的替補(bǔ)”。而蔣麗莉與程先生離去后，張永紅與老克臘立刻補(bǔ)了上來(lái)?？上?，好景不長(zhǎng)，張沒(méi)有蔣的虔誠(chéng)，老克臘也沒(méi)有程先生的癡情，他們都棄王琦瑤而去。至此，她的精神支柱完全崩塌，恰此時(shí)，長(zhǎng)腳又把她唯一的“救命稻草”——所剩無(wú)幾的金條也搶走了。王琦瑤的死也就變得順理成章，因?yàn)樽鳛槿舜嬖诘耐蹒幰呀?jīng)沒(méi)有任何意義了。

另外，作者采用前后照應(yīng)的手法，如外婆對(duì)王琦瑤的想法，王琦瑤第一眼看到躺在床上的女人時(shí)產(chǎn)生的感想等，都讓作品充滿不詳?shù)念A(yù)感，但好在作者淡化處理或者蕩開(kāi)一筆，所以，并不會(huì)讓人壓抑，但氣氛仍然是低沉的。

二、用意象突出悲劇

意象的選擇也有制造基調(diào)的功用。《長(zhǎng)恨歌》中意象眾多，諸如鴿子、弄堂、陰影、灰塵、古董、霧、流言、梧桐、秋雨、公寓等。這些意象中，很多都是灰色調(diào)的，給人帶來(lái)非常消極的情緒體驗(yàn)。諸如：鴿子的驚叫總給人帶來(lái)不好的訊號(hào)；弄堂如同深淵一樣，其間藏著多少不見(jiàn)天日的秘密；陰影則隨時(shí)陪伴著人們，不離不棄；灰塵一早就會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)還在光線中跳舞；秋雨已是愁容的代名詞，秋雨中的梧桐，更是一副煢煢孑立的形象；公寓不是幸福的家園，而是自由的禁區(qū)，是金絲雀的籠子。它們猶如一幅油畫(huà)上灰蒙蒙的天空或者背光的陰面，給人低沉之感。

王琦瑤參加“上海小姐”比賽的服飾卻是少有的鮮艷奪目。先是粉紅和蘋(píng)果綠登場(chǎng)，后面是白色婚紗出場(chǎng)。從故事發(fā)展來(lái)看，這似乎已經(jīng)給人物命運(yùn)下了預(yù)言：以絢麗多彩開(kāi)始，在無(wú)限凄涼中謝幕，蘋(píng)果綠則是二者之間的過(guò)渡。如果作者果有這層意思的話，那么下面描寫(xiě)王琦瑤視角的這句話就不僅是一時(shí)之感受了：

王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情，婚服和她都帶有最后的意思，有點(diǎn)喜，有點(diǎn)悲，還有點(diǎn)委屈。

這里隱約可以感知到的是，喜慶外衣下隱藏著空虛甚至絕望的人物內(nèi)心。

三、用全知敘述視角體現(xiàn)悲劇

敘述視角的選擇決定敘述者活動(dòng)空間的大小，也跟作品的表現(xiàn)主題與感情基調(diào)有關(guān)。寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》，王安憶沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)人們普遍選擇的“限知限能”視角，而是將“全知全能”、人物視角結(jié)合起來(lái)，從多個(gè)角度來(lái)解讀人物，同時(shí)又給整部小說(shuō)投射下命運(yùn)籠罩的陰影。

作者采用全知全能的敘述視角，有的時(shí)候是借助鴿子來(lái)表現(xiàn)。鴿子是小說(shuō)中出現(xiàn)最多的意象，它是城市變化的見(jiàn)證者，也是一切功與過(guò)、罪與罰的見(jiàn)證者。這一切都是因?yàn)樗鼈冋驹谌祟?lèi)的高處。敘述者對(duì)人物都是充滿同情的，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是對(duì)王琦瑤叫停長(zhǎng)腳時(shí)所發(fā)表的議論，或叫“插話”。

在這睡思昏昏的深夜，人的思路都有些反常，所說(shuō)的話也句句對(duì)不上茬似的，有一些像鬧劇。本來(lái)一場(chǎng)事故眼看化險(xiǎn)為夷，將臨結(jié)束，卻又被王琦瑤一聲喝令叫住，再要繼續(xù)下去。

很多時(shí)候，敘述者都是跟人物取同一道德標(biāo)準(zhǔn)，也就是站在人物一邊的，但如果一味這樣，那么敘述者跟人物就沒(méi)有什么區(qū)別，境界也就分不出上下了。因此，當(dāng)人物的思想行為已經(jīng)偏離人類(lèi)社會(huì)常規(guī)道德約束時(shí)，敘述者便取鴿子的視角來(lái)“俯視”人類(lèi)，警醒人類(lèi)。鴿子在小說(shuō)中扮演著“上帝”或者“公道”的角色，是人類(lèi)行為的監(jiān)督者，是人類(lèi)道德的維護(hù)者。雖然它們不會(huì)說(shuō)話，但它們的眼睛是雪亮的，心靈是聰慧的，一切都瞞不過(guò)它們的眼睛。

鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰(shuí)看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無(wú)頭案，它們都是證人。它們眼里，收進(jìn)多少秘密呢？它們從千家萬(wàn)戶窗口飛掠而過(guò)，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因?yàn)槎?，也是能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄。

作者采用全知全能的視角，自由出入人物內(nèi)心，就像全能的上帝把人們赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)。這種手法，一方面讓讀者能夠全面把握人物，另一方面又削弱了人物的主動(dòng)權(quán)，使他們成了被觀察者。對(duì)于這部小說(shuō)而言，采用這種視角是非常貼切的。在歷史、命運(yùn)、時(shí)間面前，小說(shuō)中的人物都做些什么，又能做些什么，基本上都是被它們左右，隨波逐流，哪有主動(dòng)權(quán)？

小說(shuō)總體上都是通過(guò)敘述者的“全知全能”的視角來(lái)觀察，但也結(jié)合人物視角。既避免了單一，又能高屋建瓴，統(tǒng)攝全局，制造一種支配一切的氛圍，還能透過(guò)人物內(nèi)心把握人物情感。

《長(zhǎng)恨歌》表現(xiàn)了人們?cè)跁r(shí)代、歷史、潮流面前的無(wú)奈，意在探究人類(lèi)如何生存的哲學(xué)命題，同時(shí)涉及時(shí)間、愛(ài)情、親情、友情等元素，內(nèi)容可謂宏大。小說(shuō)籠罩著一層濃濃的宿命氛圍，活動(dòng)其中的各色人物都不是圓滿的，或者為權(quán)勢(shì)，或者為愛(ài)情，或者為生計(jì)，或者為家庭，他們各自掙扎，卻無(wú)計(jì)于事，終擺不脫命運(yùn)之手的操控。總之，作者采用多種手法來(lái)表現(xiàn)人物的悲劇意味，無(wú)論是情境的制造，還是內(nèi)心的挖掘，都深深感染了讀者，引起了讀者的共鳴。

（宋國(guó)兵 浙江省溫州大學(xué)文藝學(xué) 325005；陳厚奉 江西省豐城市尚莊中心學(xué)校 331131）