故鄉(xiāng)的榆樹

李正甫

在老家院落的大門口有一棵年近百歲的蒼老蓊郁的老榆樹，粗壯挺拔的樹干被皴裂的樹皮包裹著，樹枝舒展而彎曲地伸向離地面十幾米的高空，泛著青綠的橢圓形樹葉，從細(xì)密的小枝條上垂下，把老家宅院紫紅色的瓷磚門柱與深綠色條紋的鐵門掩映得極為幽靜深邃。村里人有個(gè)固有的習(xí)俗就是在門前栽種榆樹，并有“前榆后柳不愁沒有”的說法，取“愚前不愚后”和“留財(cái)于后人”之意，寄希望于一代比一代強(qiáng)。因?yàn)橛軜涞墓麑?shí)狀如銅錢，又有一個(gè)美名曰“榆錢”，也有“余錢”之意，榆樹也得了一個(gè)很響亮的別名叫“搖錢樹”，寄托著人們對(duì)美好富裕生活的向往。每年的春夏之交榆錢就會(huì)掛滿枝頭，成熟后的榆錢隨風(fēng)飄落之處就會(huì)生長出密集的幼苗。隨著在外地工作年月的增加，思念故土的情感就更加地濃烈，或許是老榆樹見證了過多的人間滄桑，或許是它承載了我童心的記憶，故鄉(xiāng)的老榆樹已讓我夢繞魂?duì)?，成為主載我靈魂的不可或缺的殿堂。每逢周末我?guī)缀醵家嚼险豪镒咭惶耍鸪跏菫樵谑赖睦先怂腿ド钣闷?，把平日里的那份惦念化作極為平常的義務(wù)，如今老人們先后去世，我還是要在閑置了很久的人去屋空的院落里走一走，或許這已成為我心靈深處緬懷思念的唯一的寄托方式，只有完成了周末的這個(gè)過程，就像從心里放下了一個(gè)懸了很久的石頭一樣，如釋重負(fù)地會(huì)帶著無窮無盡的熱情和責(zé)任去工作和生活，如果因工作忙碌沒能完成這個(gè)過程時(shí)，內(nèi)心深處的那種缺失感會(huì)滋生出一種強(qiáng)烈而不能自拔的不安來，老榆樹就會(huì)“糾纏不休”地在眼前晃動(dòng)。

借著入冬后一場突如其來的降雪的機(jī)會(huì)，我?guī)е鶜q的兒子去清掃院落。拐進(jìn)約七八十米的并不寬闊的被積雪覆蓋的砂礫巷道，整個(gè)門庭和老榆樹都被厚重的雪片靜靜地覆蓋著。夏秋季節(jié)里老榆樹枝葉濃密的狀態(tài)已蕩然無存，雪天的老榆樹更像是一個(gè)在凄風(fēng)苦雨中守護(hù)疆土的毛須花白的老兵。打開緊鎖的大門，兒子已急不可待地躍然而入，雪后的陽光十分明麗和耀眼，平鋪的積雪除了兒子的那串拖著尾巴的腳印外，寬敞而晶瑩剔透的院落更增添了一些童話般的亮麗。在清掃過的水泥地上不時(shí)會(huì)飛來幾只噤若寒蟬的麻雀，左顧右盼地跳躍著尋找食物。在我的記憶中小時(shí)候的天空比現(xiàn)在藍(lán)得多麻雀數(shù)量也比現(xiàn)在多得多。每逢下雪的日子擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親總要到村部里搞結(jié)算之類的事，而爺爺會(huì)把平時(shí)裝糧食用的籮筐找出來，在長長的繩索的一端系好一個(gè)十幾公分的木棍，先清掃出三五米見方的雪地，然后把反扣的籮筐的邊沿用木棍支撐起來，在籮筐下灑一些谷物。我們把繩子的一端從陳舊得有些發(fā)黑的木格窗戶里拉進(jìn)去，幾個(gè)孫子依偎在爺爺?shù)纳磉?，從窗戶上的小玻璃里窺視著籮筐的周圍，急切地等待著那些饑寒交迫的麻雀來吃食。麻雀先是落在清掃過的雪地上探頭探腦地東張西望，然后跳躍著鉆進(jìn)籮筐底下找吃的，由于期待和緊張，我的心劇烈地跳動(dòng)，臉上表現(xiàn)出極為荒亂的神情，而老練持重的爺爺總會(huì)用那把牛角制成的小梳子不緊不慢地梳理他的花白的長胡須，不讓我們輕舉妄動(dòng)，在我有些無奈和沉不住氣的時(shí)候，很多麻雀就會(huì)紛至沓來成群結(jié)隊(duì)地在籮筐下歡快地吃食。爺爺手中的繩索也會(huì)隨著麻雀數(shù)量的增加逐漸收緊然后猛地一拉！沒有鉆進(jìn)籮筐的幸運(yùn)的麻雀因受驚而尖叫著倉皇飛走，鉆進(jìn)籮筐的麻雀已被牢牢地禁錮在里面成為囊中之物。在歡呼聲中爺爺帶著我們把麻雀一個(gè)一個(gè)地從籮筐下掏出來裝進(jìn)鳥籠子里。有時(shí)候還會(huì)給我們宰殺幾只讓奶奶給我們用小鍋燉起來吃，那份清香和滿足至今讓我難以忘懷，我也深深地感到在極度饑餓的狀態(tài)下任何食物都會(huì)讓人有超乎尋常的味覺。

由于積雪過厚，忙碌了整整兩個(gè)多小時(shí)我才清掃了幾十個(gè)平米。汗流浹背的我剛剛坐在屋檐下的臺(tái)階上，兒子就飛也似地跑過來，白皙的小臉雖然凍出了一些血絲但興致不減。他讓我用手暖了暖臉和手后又提著玩具槍在院子的樹木間跑來跑去。隆冬季節(jié)由于樹葉脫落院子顯得十分空曠和寂靜，看著雪后藍(lán)天下的高大偉岸而又有些桀驁不馴的老榆樹，讓人的情思不由自主地飛得十分遙遠(yuǎn)：爺爺在世的時(shí)候我們住在老榆樹西邊的院子里，老榆樹周圍十幾畝地是用土墻圍起來的果樹園子，里面種植著各種各樣的樹木，每逢下過大雨我們就用水桶把積在門口凹地里的水澆到樹下，在七十年代國家經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下，樹上的收成是家里主要的生活來源，因?yàn)榧铱诖髣诹ι?，從生產(chǎn)隊(duì)分到的糧食根本無法滿足十四口人的生活，我們只能在夏天的時(shí)候吃杏子、桃子、李子，秋季的時(shí)候吃蘋果、香水梨、楸子等果類，然后把多余的制成果干，成為過冬的食物，爺爺就會(huì)把楸樹的葉子、狗芽刺的紅果涼干后泡茶喝，而收集起來曬干的杏核是最有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，把加工好的杏仁交到采購站就可以得到一些現(xiàn)金置辦我們需要的物品。

清掃完院子里的雪把鐵鍬掃帚等放到屋角時(shí)，兒子拖著濕透的鞋子喊著要回家吃東西。把大門鎖好轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，一種深深的眷戀讓我不由自主地慢下腳步，想起在老榆樹下度過的日日夜夜。我深切地感到這個(gè)古老的宅院已成為我兒時(shí)樂園，是我生命的寄托和疲憊時(shí)的世外桃源。記得小時(shí)候，我們會(huì)在綠樹成蔭的樹園中找一塊平地畫出格子狀的圖形用碎瓦片“跳房子”，有時(shí)為一個(gè)小小的違規(guī)動(dòng)作會(huì)爭得面紅耳赤推來搡去；或者把撿回來用于賣錢的杏核賭了輸贏回家后又遭受大人們的訓(xùn)斥；或者把繩子拴在樹枝上蕩秋千尋找著屬于童心的那份愜意；有時(shí)候會(huì)和小伙伴們站在狗窩或者墻頭上學(xué)著電影上的英雄們高舉手臂喊“毛主席萬歲”和“中國共產(chǎn)黨萬歲”，當(dāng)被大人們發(fā)現(xiàn)后又十分難為情地逃到樹林子里不見蹤影；在小麥、糜子和谷子成熟的季節(jié)，大人們還會(huì)手上架著“鷂子”驅(qū)趕偷吃莊稼的麻雀，我們會(huì)拿著彈弓幫著大人們趕麻雀。夏日的傍晚，兄長們就會(huì)把院子清掃干凈，把小方桌擺到樹下，等奶奶和母親把做好的黃米飯加酸菜端出來共進(jìn)晚餐，而那兩只曾經(jīng)救過爺爺命的大黑狗和能夠咬傷幾只狼的大白狗會(huì)忠厚老實(shí)地守候在不遠(yuǎn)的地方搖著翹起的尾巴伸著長長的舌頭表現(xiàn)出極為慈善的樣子。歸巢的喜鵲、烏鴉、布谷鳥和種類繁多的不知名的鳥雀此起彼伏地在高大的樹枝上鳴叫。討厭的金龜子、蛾子們在你剛把飯菜端上桌面的時(shí)候掉到碗里或碟子里讓人胃口大減，大人們會(huì)把它們從飯菜里撿出來罵罵咧咧的繼續(xù)吃飯，而我和弟弟就會(huì)扔掉筷子蹬著腳丫子哭喊著要換一碗新鮮的飯菜……后來，我們搬到老榆樹東邊和北邊的院子里，母親患了在當(dāng)時(shí)看來無法治愈的“氣管炎”離開了我們，爺爺輩的老人們先后去世，姐姐們出嫁哥哥們成家，院落里只剩下了父親和繼母。我工作后，每個(gè)周末回來，只要從老榆樹下走過來，父親和繼母就會(huì)從老屋窗戶的玻璃后面露出從未有過的欣喜，然后把提前準(zhǔn)備好的食材拿出來動(dòng)手給我做飯，不管餓不餓他們都要用一個(gè)專用的大碗為我盛滿熱氣騰騰的飯菜。如今我已沒有機(jī)會(huì)享用那份待遇福份了，只能在回味這些往事的時(shí)候讓唾液從舌根處慢慢地下咽匯聚到胃液里成為我身心成長的能量。突然想起曾經(jīng)讀過一篇有關(guān)介紹榆樹的資料：“榆樹為落葉喬木，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，生長快，壽命長，不擇土壤，適應(yīng)性很強(qiáng)……”。在我內(nèi)心深處會(huì)自覺不自覺地把老人的事與故鄉(xiāng)的老榆樹緊緊地聯(lián)系在一起，它已成為祖輩們堅(jiān)忍不拔、寬容善良的化身。在我每次離開老家的那座宅院的時(shí)候我真地想對(duì)著老榆樹說：“在春暖花開的時(shí)候我會(huì)看到你的根深葉茂，而你所見證的那些蹉跎歲月卻為什么永遠(yuǎn)不能再來！”