年關(guān)三題

張銀江

春 聯(lián)

喝了臘八粥，這年味就濃烈了起來(lái)。

集市地?cái)偵详懤m(xù)地出現(xiàn)了花花綠綠的衣服、鞋帽，新鮮的蔬菜和水果，以及花生、核桃、紅棗等等，當(dāng)然少不了老皇歷，灶神，門(mén)神，冥錢(qián)，黃裱，檀香，燈籠，掛畫(huà)，四條屏，中堂等等，更離不了春聯(lián)。

如今的集市上賣(mài)的春聯(lián)都是一些印刷品，春聯(lián)的兩邊印著好看的花紋，春聯(lián)的尺寸有長(zhǎng)的，有短的，有寬的，有窄的，詞句貼切新穎，寓意獨(dú)特，蘊(yùn)涵著濃郁的時(shí)代氣息。

自從村里幾位能寫(xiě)書(shū)法的叔伯相繼去世后，后輩里沒(méi)有個(gè)會(huì)寫(xiě)書(shū)法的人，大多數(shù)的人家就選擇了這種既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的印刷品，很少有人再?gòu)堎N用毛筆書(shū)寫(xiě)出來(lái)的春聯(lián)了。

據(jù)我老家的習(xí)俗，春聯(lián)紙的顏色很講究，若用紅紙書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)，說(shuō)明家族里沒(méi)有亡故的親人；倘若家族有去世的人，紅色是很忌諱的，只能用黃色、綠色或者紫色紙書(shū)寫(xiě)，而且門(mén)楣上不能粘貼門(mén)神，貼了門(mén)神，先人的亡魂會(huì)被拒之門(mén)外，回不了家。這種追悼和緬懷，是對(duì)逝去的先人們真誠(chéng)的敬重和綿綿的思念。

小的時(shí)候，過(guò)了臘月初八，父親就從集市上買(mǎi)來(lái)各種顏色的紙，除了剪窗花用的之外，其余的就是書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的大紅紙了，父親叫我將村西頭的三叔請(qǐng)到家來(lái)，在炕沿邊的小火爐里煎上一罐濃釅的茶，再在盛茶水的杯里倒上一勺白糖，等茶水煎得溢出茶罐的時(shí)候，用毛巾襯著罐子把兒，倒進(jìn)茶杯里。三叔一邊喝著茶，一邊在一本厚厚的書(shū)里挑揀一些喜慶祥和、幸福平安的春聯(lián)詞牌，他一邊挑著，嘴里念叨著。在挑好的春聯(lián)后面，用筆劃個(gè)記號(hào)。等第二罐茶煎好的時(shí)候，三叔說(shuō)，小子，我不能再喝了，得讓毛筆嘗嘗茶味了。

我不太明白三叔的話，看著三叔將滾燙的茶水倒進(jìn)一個(gè)墨缸里，再將僵硬的毛筆頭伸進(jìn)茶水里，不停地涮洗。洗畢，在墨缸里倒上少許墨汁。父親將早已裁好的紅紙雙手撐展開(kāi)，三叔蘸好墨汁，提筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)了。其間，我又為三叔煎好了茶，端到三叔面前，三叔笑著說(shuō)，這杯輪到我喝了，毛筆喝多了茶水，就寫(xiě)不出好字了。三叔呷了一口茶，將寫(xiě)好的春聯(lián)讓父親按著順序晾在屋內(nèi)的地上，并在春聯(lián)的背面勾了標(biāo)記，做了注明，貼的時(shí)候避免混淆。

正房和廂房，廚房和糧倉(cāng)，牛圈和馬廄，豬舍和雞棚的詞牌都很有講究，如果家里沒(méi)有識(shí)字的，往往會(huì)將春聯(lián)貼錯(cuò)，鬧出好多笑話。我稱(chēng)七伯的一家人，沒(méi)有一個(gè)識(shí)文斷字的，七嬸是上世紀(jì)四十年代逃荒來(lái)到姚梨村的，和七叔在一眼破窯里結(jié)了婚，我的幾個(gè)堂兄堂姐都沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。除夕當(dāng)晚，堂兄將糧倉(cāng)的春聯(lián)貼在了正房的門(mén)墻上，將豬舍的春聯(lián)貼在他自己的住屋門(mén)上：豬增財(cái)富新春喜，燕舞祥和舊歲歡。村里有幾個(gè)和堂兄年齡相仿的人俏皮地稱(chēng)他：豬歡喜。這個(gè)名字一直延用到至今，在那些缺糧斷米的歲月里，他的名字和人一樣，臉上始終布滿(mǎn)了微笑，天天像有喜事降臨到他的頭上，從來(lái)沒(méi)有憂愁。

父親將三叔寫(xiě)好的春聯(lián)疊得整整齊齊，擱到相框的后面，等到除夕那天才拿出來(lái)貼，我不太明白父親為何總是選定每年的臘月初八寫(xiě)春聯(lián)。后來(lái)，聽(tīng)三叔說(shuō)，臘八節(jié)又稱(chēng)臘八祭、王侯臘或佛成道日，古代歡慶豐收、感謝祖先和神靈，包括門(mén)神、戶(hù)神、宅神、灶神、井神的祭祀儀式，除祭祖敬神的活動(dòng)外，還要逐疫。臘月初八寫(xiě)的春聯(lián)很大程度上是為了沾些財(cái)氣、靈氣、神氣來(lái)驅(qū)逐惡煞病魔。

打那天起，我天天掐著指頭算著，極力渴望“年”能快些到來(lái)。當(dāng)春聯(lián)貼上墻的時(shí)候，我就能穿上新衣服了，能坐在炕席上啃骨頭了，兜里能揣上父親從箱子底翻出來(lái)的花生、核桃，以及糖果了。

直到我上學(xué)讀書(shū)了，才明白能讀春聯(lián)和會(huì)書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的人，就是識(shí)文斷字的人，就是文化人，不要小瞧那兩綹紅紙上的字，它包涵著民族的多種文化元素。

所以，文化對(duì)一個(gè)人，一個(gè)家庭，乃至一個(gè)民族起到了不可估量的主導(dǎo)性和影響力。我也理解了三叔用茶水摻著墨汁寫(xiě)字的原因，不單只是讓寫(xiě)出來(lái)的字不容易褪色，其實(shí)他是懷著對(duì)文化的另一種尊崇和膜拜。

小 年

臘月二十三，俗稱(chēng)小年，民謠中“二十三，糖瓜粘”，是祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。

一早起來(lái)，我和隔壁的幾個(gè)小伙伴在院落旁的土場(chǎng)里舉行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“足球”賽，“足球”個(gè)頭不大，橢圓形。不是橡皮做的，也不是牛皮做的，更不是棉絮扎裹成的絨毛疙瘩，其實(shí)就是兩天前屠宰了的豬的膀胱。膀胱剛剛剝離了身體，是熱的，趁著一些余熱，將膀胱擱到細(xì)黃土里，用腳慢慢地、輕輕地踩蹂，踩蹂到鋪開(kāi)了，在膀胱口插上一根粗竹管，吹氣，氣兒鼓足了，用細(xì)麻繩扎住口，這就成了我們的“足球”。

你追我趕地爭(zhēng)著搶著，偶爾不小心踢空了球，腳踢在墻上或者地上，要么是崴了腳，要么就動(dòng)了筋，要么就是摔個(gè)仰面八叉，嚴(yán)重點(diǎn)前額頭或者后腦勺會(huì)磕個(gè)紅包。疼痛過(guò)后，接著再玩。玩瘋了不留神，讓趴在一旁流著涎水伺機(jī)下口的小狗將“足球”叼了去，狗在前邊跑，我們?cè)诤筮厰f，攆著攆著狗嘴里的“球”癟了，停止腳步，放棄追了，再追上也只能是狗嘴里的一點(diǎn)肉了，不能當(dāng)球踢了，指著狗罵了些殺啊剮啊掏心挖肺狠毒的話。但缺一兩個(gè)“足球”并不影響我們的賽事，因?yàn)閳?chǎng)邊的樹(shù)上還掛著幾個(gè)鼓囊囊的“足球”呢！直到玩累了，各自帶著自己的“足球”，灰頭土臉地回家。

午飯是莜麥面和豌豆面做的“攪團(tuán)”?！皵噲F(tuán)”從字面上分析是期盼家人能夠在年前都回到家，團(tuán)團(tuán)圓圓在一起，過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。

在我的老家也有這么一種說(shuō)法：誰(shuí)家娶的媳婦兒賢不賢惠，要看她攪的“攪團(tuán)”光不光，筋道不筋道，味道美不美。六嬸比母親早兩年到這個(gè)家，剛進(jìn)門(mén)的新娘子就為攪的“攪團(tuán)”焦糊了，落了個(gè)不孝不敬的罵名。六嬸攪“攪團(tuán)”時(shí)，灶膛里添的是干燥朽枯的樹(shù)枝條，熊熊燃燒的烈火眨眼就能烤熟洋芋，一邊要守著火候，一邊要不停地?cái)噭?dòng)粘糊起來(lái)的面團(tuán)，加之沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，攪的“攪團(tuán)”就貼在了鍋上，長(zhǎng)成了一層厚厚的面皮。對(duì)六嬸而言，落個(gè)不賢不惠的名聲，實(shí)在太不公平了。后來(lái)母親攪的“攪團(tuán)”能得了祖父母的認(rèn)可，是下了不少工夫，費(fèi)了好大的心思才做成的。麥秸稈火力不大，改用麥秸稈為燃料，做出來(lái)的“攪團(tuán)”粘粘的，又不焦糊。能做出美味的“攪團(tuán)”，不僅要掌握火候，手法嫻熟，還要配上鮮美的佐料，才能品出味兒來(lái)?！皵噲F(tuán)”本身就有很大的黏糊勁，所以，臘月二十三吃“攪團(tuán)”聽(tīng)祖輩講是為了將小年補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，來(lái)年就不會(huì)在居家過(guò)日子中出現(xiàn)任何的紕漏以及家庭矛盾。

人生中有許多事，是通過(guò)親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，思考與領(lǐng)悟，才找到真諦的。

吃罷午飯，母親和姐姐換上舊衣服，在笤帚的把上綁上一根長(zhǎng)竹竿，開(kāi)始打掃每個(gè)屋子，先從正屋開(kāi)始，到廚房，再到廂房以及糧倉(cāng)。從屋頂?shù)降厣?，從墻里到墻外，房前屋后都要打掃得干干凈凈，以及衣服被褥都要清洗一遍，迎接新年的到?lái)。

有諺語(yǔ)說(shuō)：“臘月不掃塵，來(lái)年招瘟神?！?掃塵不只是為了環(huán)境清爽，借助除塵的日子將一年里一些憂愁、煩惱、陰晦的事全部掃除掉，期冀來(lái)年平平順順，安然無(wú)恙。

在母親清掃完廚房之后，父親就會(huì)從柜子里取出過(guò)年用的白酒，再?gòu)南愫欣锍槌鋈聪?，以及黃裱和冥錢(qián)，上了香，將灶糖擱在灶臺(tái)上的小圓瓷盤(pán)里，把貼在灶臺(tái)墻上的灶神圖像輕輕剝下來(lái)，鞠了九十度的躬，再作個(gè)揖，然后跪在地上，將黃裱、冥錢(qián)和灶神一起焚燒了，燃起的青煙被灶口的風(fēng)吸進(jìn)了煙囪飄上了天宇……

父親對(duì)著燃燒的火焰說(shuō)，明年又多了一張口，希望您老人家在玉皇大帝那兒多給咱家要些糧，保佑大人娃娃都健健康康。

父親祈禱完，燃燒的紙也化了，向灰燼里奠了酒，磕三個(gè)頭，起身將灰掬進(jìn)一張?zhí)砹怂耐肜?，捧著碗到十字路口潑了?/p>

從此，家里所有的人都企盼著灶神能趕早“上天言好事，下界降吉祥?！?/p>

送走灶神，離大年的腳步就愈來(lái)愈近了。

遠(yuǎn)處、近處的鞭炮聲響起了，鞭炮聲里，我嗅到了“年”的味道……

除 夕

當(dāng)灶神請(qǐng)到家的時(shí)候，當(dāng)祖先的牌位請(qǐng)上桌的時(shí)候，當(dāng)春聯(lián)貼上墻的時(shí)候，當(dāng)大紅燈籠掛上門(mén)樓子的時(shí)候，當(dāng)廚房里飄逸出煮餃子的乳白色熱氣的時(shí)候，當(dāng)沖上天的爆竹炸響的時(shí)候，當(dāng)鑼鼓聲響徹整個(gè)村莊的時(shí)候，新年的鐘聲越來(lái)越近了。

民間有段順口溜：二十四洗衣服，二十五炸油餅，二十六燉羊肉，二十七殺只雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿。

除夕清晨，父親從土場(chǎng)崖面上沒(méi)有蜂兒的蜂巢里割下幾瓣蜂坯子，母親在燒得泛紅的鍋里，倒上一些油，然后將父親割來(lái)的蜂坯子倒進(jìn)油鍋里，撒上一小撮色料，用搟面杖不住地翻攪，等煎熬的蜂坯子化成汁一樣的液體，父親就將黏糊糊的蠟漿舀進(jìn)一個(gè)火炬形狀的硬質(zhì)塑料模子里，再將裹著棉花的竹管，輕輕地?cái)R到蠟漿里，待到蠟漿完全的凝固起來(lái)，掰開(kāi)模子，就是一個(gè)好看的黃燦燦的蠟炬。這時(shí)候，父親喊我將蠟炬插到麥捆上。這個(gè)制作程序反復(fù)好幾十次，蠟炬就綴滿(mǎn)整個(gè)麥捆，這就是除夕之夜敬神祭祖用的黃蠟。做的黃蠟留下自己夠用的，其余的父親裝進(jìn)一個(gè)竹斗里，擱在自行車(chē)的后座上，綁住，到集市上賣(mài)，得來(lái)的錢(qián)，就給我和姐妹買(mǎi)些文具和糖果。

母親和姐姐在炕沿上擺滿(mǎn)了各種顏色的紙，籮筐里放著繡花用的小剪、刀子、鉛筆等工具，一本泛黃的書(shū)里夾著形態(tài)迥異，鮮活逼真的窗花模子，有山水，有人物，有花鳥(niǎo)，有吉祥祝福的字。小時(shí)候家中屋子的窗戶(hù)都是木頭做的，橫豎五排格子，合起來(lái)就是二十五個(gè)方格，每一格窗欞紙上都貼著好看的窗花。木格里襯紙的顏色要淺淡一些，先將襯紙根據(jù)方框的大小粘貼好后，再選用鮮艷，絢麗的窗花，貼到襯紙的上面，這樣才能凸顯窗花烘托出來(lái)的年味。

過(guò)了中午，父親在爐子上燒好粘貼春聯(lián)的面醬，催促我趕在十二點(diǎn)之前貼好春聯(lián)。春聯(lián)貼好后，父親端著香爐送灶神。在十字路口，點(diǎn)上香，燒些黃裱，嘴里念叨著，我問(wèn)父親，臘月二十三送灶神的時(shí)候，好像奠的是白酒，怎么換成茶水了？父親說(shuō)，灶神本來(lái)不喝酒，因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門(mén)，天氣太冷，喝點(diǎn)酒暖暖身子，今天回到家了，就要喝茶水了?？耐耆齻€(gè)頭，我就點(diǎn)燃了樹(shù)上掛著的一長(zhǎng)串鞭炮，在噼里啪啦的炮聲中，父親起身端著香爐回到廚房的灶臺(tái)前，將剪好的灶神貼上墻，再燒些黃裱，倒些早已煎好的茶水，灶神就算請(qǐng)回家了。

黃昏時(shí)，繚繞在天空的不只是灶房里的炊煙，更多的是爆竹炸出來(lái)漂浮的硝煙。這時(shí)侯，我渴望的是煮在鍋里的雞肉是否熟透了，那股從廚房里飄逸出來(lái)的香味，對(duì)我的誘惑實(shí)在是太大了，盡管空中炸響的爆竹很有魅力，但總抵不上雞腿帶來(lái)的充實(shí)。我趁母親不留神，掀開(kāi)鍋蓋，用筷子夾住一只雞腿，顧不上手燙，躲在房后的墻角，狼吞虎咽地吃了。

黃蠟的燭光不是很亮，即便是點(diǎn)燃兩盞，屋子里照樣黑乎乎的，燭光里我的影子就像皮影戲里的小丑。當(dāng)雞肉端上炕桌的時(shí)候，我怎么都不想吃了，可能是偷吃雞腿時(shí)，太貪心吃得太猛了。母親輕撫著我的頭，笑著說(shuō)，饞嘴貓，是不是偷吃飽了。我說(shuō)，你怎么知道我偷吃了？母親說(shuō)，你以為我不知道啊，一只雞只有兩條腿，一條腿不見(jiàn)了，不是你偷吃那才怪呢。我憨憨地笑了。父親也笑著，將剩下的一只雞腿夾進(jìn)我的小瓷碗里，撒了些鹽巴，說(shuō)熟得很透，趕緊吃，吃了我給你們發(fā)糖果。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，我更渴望的是父親藏在箱子里的糖果，盼望著，等待著。時(shí)間不是很長(zhǎng)，因?yàn)辄S蠟馬上就要熄滅了。在黃蠟熄滅之前，我分到了幾十個(gè)糖果和幾張嶄新的五角紙幣，揣在肚兜里，高興地提著燈籠在院子里燃放鞭炮，父親買(mǎi)給我的鞭炮是有數(shù)量的，我不能一下全部點(diǎn)燃了，只好一個(gè)一個(gè)拆分開(kāi)，逐個(gè)點(diǎn)燃，這樣就能多燃放幾次。

美好的時(shí)光總是暫短的，當(dāng)再次點(diǎn)燃的黃蠟快要熄滅的時(shí)候，當(dāng)掛在墻角的“話匣子”里所有的節(jié)目停播的時(shí)候，當(dāng)隱隱約約聽(tīng)到遠(yuǎn)處雞鳴的時(shí)候，新年真的來(lái)了。

囫圇身子睡了，我開(kāi)始盤(pán)算自己分了多少壓歲錢(qián)，夠不夠買(mǎi)一把我朝思暮想的玩具手槍呢？有了玩具槍?zhuān)揖湍芎透舯诘亩U比高低了，以后他就再也不敢欺負(fù)我了，想著想著我睡著了。

童年里的記憶總是讓人回味無(wú)窮，那個(gè)年月，能吃飽穿暖，竟成了一種奢望。如今，生活在幸福時(shí)光中，卻感覺(jué)年味里淡了許多色彩，究竟缺少了些什么，我似乎也說(shuō)不上來(lái)。