靜靜的羅布村（散文）

汪璐

2012年12月13日清晨，我們四男三女一行七人從拉薩向著日喀則地區(qū)的聶拉木縣方向出發(fā)了。當(dāng)晚入駐拉孜縣，第三屆后藏物資交流會(huì)正好當(dāng)天在縣里開幕，黃橙橙的路燈下可以看到拉孜縣城的主要街道兩旁都搭滿了簡易的帆布商鋪，街面散亂著些因物交會(huì)而產(chǎn)生的包裝垃圾。

第二日啟程時(shí)，街面已光亮如新，大多數(shù)商鋪也掀開了門臉，露出琳瑯滿目的商品。不過大家無心逗留，因?yàn)橄乱徽具€很遙遠(yuǎn)，早飯過后，我們匆匆啟程。

又是一天奔波，途經(jīng)幾個(gè)檢查站，遇到一些小插曲又耽誤了兩個(gè)多時(shí)辰，讓我們深刻體會(huì)到去邊境真是不容易。不知不覺間，我們與珠峰、希夏邦馬峰擦身而過，在那里，海拔變得高了，視野里的山變得矮了。氣溫一路狂降，車?yán)镏挥辛阆缕叨?。我們有人開始耳鳴，開始體會(huì)站在巨人肩上、高處不勝寒的眩暈。

在寒流中抵達(dá)羅布村

14日傍晚，在夕陽的映襯下，傳聞中四大圣湖之一的佩枯措以神奇的一抹低調(diào)的光澤進(jìn)入了我們的視野，我們頂著顛簸，迫不及待地用相機(jī)拍下又迫不及待地傳上微信，雖然因天色陰暗不夠明媚，但它的氣勢(shì)還是足以震撼我們的眼球。

在零下20多度的寒流裹挾中，飛車走石的我們終于在夜里7點(diǎn)38分到達(dá)了此行的目的地——日喀則地區(qū)聶拉木縣波絨鄉(xiāng)羅布村。

車剛停穩(wěn)，這個(gè)邊境小村的村民就呼啦啦地圍了上來，他們好奇地打量著衣著截然不同的我們。簡單對(duì)話之后，他們明白了我們的意圖并幫我們找來村長，在村長的帶領(lǐng)下，我們來到了村委會(huì)大院。兩個(gè)黑瘦的小伙迎出來，其中一個(gè)略高的叫佟開進(jìn)，他是聶拉木縣樟木文化廣播影視服務(wù)站波絨鄉(xiāng)拉布村駐村工作隊(duì)隊(duì)員，也是我們到來之前，村里唯一的漢族人。另一個(gè)是26歲的那曲小伙加瓦。

佟開進(jìn)把凍得瑟瑟發(fā)抖的我們讓進(jìn)一間生著爐火的小屋，那是他和加瓦的臥室。他熟練地往爐灶里加了幾鏟子牛糞，上面再壓上一層細(xì)密的羊糞蛋，才坐下來和我們聊天。佟開進(jìn)是甘肅人，2003年，20歲的他從西藏農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校畢業(yè)，分到聶拉木縣樟木文化廣播影視服務(wù)站工作，一晃就過了8年。2011年10月，西藏開展強(qiáng)基惠民活動(dòng)，佟開進(jìn)被選為第一批駐村隊(duì)員。

“當(dāng)時(shí)我都沒聽說過波絨鄉(xiāng)，對(duì)駐村也沒什么特別感覺。來了發(fā)現(xiàn)這里挺美的，還著實(shí)興奮了幾天?！笨刹坏揭粋€(gè)星期，4600米的海拔就讓佟開進(jìn)逐漸感覺到了頭疼、胸悶。他以為自己年輕，慢慢就會(huì)好轉(zhuǎn)。于是不管不顧地和另外3名駐村隊(duì)員一起投入了為期一個(gè)月的走村入戶調(diào)研，“盡管村民很配合，但語言溝通艱難，加之身體不適，對(duì)環(huán)境不了解等因素都造成工作進(jìn)展緩慢。后來一些村民有意無意的都教我?guī)拙洳卣Z，現(xiàn)在連比帶劃我也能和他們簡單交談了?！闭f到村里的概況，佟開進(jìn)如數(shù)家珍，“這里有36戶人家，256人……，對(duì)了，今年又生了4個(gè)孩子，該是260人。有13名黨員，其中5名也是村委會(huì)干部?！?/p>

看有遠(yuǎn)客到來，幾個(gè)先前圍觀的村民立刻摸黑去冰窟背了幾桶結(jié)著冰碴的水回來。

“村里靠太陽能蓄電，每晚可以供電兩小時(shí)左右。沒有自來水，阿旦大姐和許多村民每天都會(huì)從冰窟里幫我們背水，還送牛羊糞給我們?nèi)∨??！辟￠_進(jìn)說，在這里，工作隊(duì)員和村民就像一個(gè)大家庭里的成員，大家都會(huì)互相幫助、照顧，有時(shí)村民會(huì)來要個(gè)方便面、雞蛋什么的，他們也從不拒絕。我們的到來，引起了村民們輪番來探望、寒暄。我們拿出餅干給婦女和孩子們吃，其余的男同胞則享受香煙待遇，他們憨憨地笑著十分開心地接受，沒有一個(gè)扭扭捏捏，直至夜里十一時(shí)以后大家才陸續(xù)散去。

我們的房間就在他們的隔壁，是村里的會(huì)議室，此刻卻儼然是個(gè)大冰窖。七張藏式卡墊床靠著東西南三面墻一字排開，似乎專門為我們準(zhǔn)備的。五六只過冬的麻雀被我們驚動(dòng)得在屋里飛來飛去，大概嫌我們打攪了它們。等我們陸陸續(xù)續(xù)鉆了睡袋，關(guān)了燈，它們倒也安靜下來，相安無事地共同進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

喇普德慶寺的壁畫和僧人們

第二天一早，我們用濕巾擦了臉，熱了隨身攜帶的八寶粥吃，然后就和佟開進(jìn)等一起登上了位于羅布村身后的喇普德慶寺，當(dāng)天正好寺里有法事。

寺院建在一塊大石頂上，三面懸崖，東面有一大片廢墟。在廢墟的大門邊立有“自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——喇普寺”漢文與藏文兩塊石碑。站在寺院的殘?jiān)珨啾谥蠘O目遠(yuǎn)眺，羅布村與佩枯錯(cuò)正從夕陽的撫摸下慢慢蘇醒過來，在本欽雪山和湛藍(lán)天空的映襯下，充滿誘人的魅惑。

喇普德慶寺是苯教寺廟，羅布村村民們都是虔誠的苯教信徒。鎮(zhèn)寺之寶是有著2600年歷史的左旋海螺，據(jù)說是釋迦牟尼時(shí)代的寶物，與薩迦寺鎮(zhèn)寺之寶右旋海螺有著同樣的神效。在當(dāng)?shù)兀略旱拿Q為“巴喇普達(dá)日貢”，意為“巴姓喇嘛的寺院”。巴氏家族是苯教六大氏族之一，喇普德慶寺由“巴丹杰桑波”大師始建于公元1234年。巴氏家族在喇普德慶寺生活了十三代。

走進(jìn)黑洞洞的大殿，踩著不平整的地面，我們的眼睛仿佛找不到可視物件，直到幾縷陽光從玻璃天窗上灑下，讓我終于略微看清了這是一座十分微小的殿宇，頂上結(jié)著些殘破的蜘蛛網(wǎng)，供奉的酥油燈尚未點(diǎn)亮，清水盞都結(jié)成了冰。寺里的冷清是我在拉薩任何一座佛教寺院不曾見到的景象。但在那些充斥著裂痕、水漬的墻面上卻保存著大量古老精美的苯教壁畫。資料上描述，“其創(chuàng)作年代至遲當(dāng)在15世紀(jì)末至16世紀(jì)，寺廟內(nèi)現(xiàn)存的壁畫，更可列為西藏乃至整個(gè)藏區(qū)境內(nèi)留存至今而年代最早的苯教壁畫行列，甚至有可能是最早者?！崩盏聭c寺也因此被列為2009年全國第三次文物普查的重要發(fā)現(xiàn)之一。

一刻鐘后，該寺的十二名俗家弟子陸續(xù)來到。他們身著特制的僧服，一部分端著“朵瑪”到屋頂做法事；一部分進(jìn)入殿堂開始擦拭銅質(zhì)燈盞，再逐一填進(jìn)燈捻，加上酥油，供奉好清水，然后開始各就各位誦經(jīng)……終于有了氛圍。

我們則擺好各類照明設(shè)施、鋁梯、照相機(jī)等工具，開始我們記錄壁畫的工作。在燈光的撫摸下，我終于看清佛殿四周那些陳舊而色彩斑駁的墻壁上，竟然滿布著一個(gè)生動(dòng)而鮮活的佛國世界，苯教的神秘在那一刻靜靜注入了我們每個(gè)人的心底，仿佛出氣聲過大都會(huì)驚動(dòng)了墻上眾神。壁畫構(gòu)圖的主要方式是中心構(gòu)圖法，暨主尊身邊立著兩個(gè)脅侍，在其邊上再畫上由大鵬金翅鳥、龍女、四爪龍、騎獸童子等構(gòu)成的六拏具形成一組主圖。在主圖之間，繁密地畫著棋格排列式的諸佛、菩薩、弟子、上師、明王、供養(yǎng)天等各方神靈。同行的好幾位皆是西藏壁畫研究領(lǐng)域內(nèi)的高手，什么樣高級(jí)的壁畫沒見過？但見了這里的壁畫，還是驚嘆不已。他們屏住呼吸專注地記錄著，似乎生怕一個(gè)大喘氣就驚飛了神佛。

中午時(shí)分，幾位阿加上山為大家做了一大鍋羊肉吐粑，他們邀請(qǐng)我們同吃但沒有筷子，幾個(gè)男同胞呼呼往嘴里倒著，加上舌頭的靈活運(yùn)動(dòng)，風(fēng)卷殘?jiān)频鼐统缘袅撕脦淄?，我端著碗不知所措，一位阿加就從柴堆里隨手掰了一節(jié)樹枝給我，于是我有生以來第一次用樹枝把面塊和羊肉粒趕進(jìn)了嘴里，那是一種沒有任何添加的原始香味。

拍攝過程十分枯燥，鏡頭在一寸寸地移動(dòng)，氣溫卻一度度降低。直到傍晚才收工，大家都凍得快要伸不直手指。而那些個(gè)俗家弟子卻毫無怨言地一直陪伴著。他們希望因?yàn)樗略河羞@些珍貴的壁畫而被重視，從而有機(jī)會(huì)獲得國家撥款重建。

今年43歲的丹增桑布是如今喇普德慶寺唯一的喇嘛，13歲就出家為僧。他不僅在巴青縣的寺院學(xué)過經(jīng)，還在丁青孜珠寺、日喀則的熱林雍仲林等苯教大寺里學(xué)習(xí)過，也轉(zhuǎn)過岡仁波齊，那次是196個(gè)苯教信徒逆時(shí)針轉(zhuǎn)神山的大盛會(huì)。我們上山時(shí)他正云游在鄰村做法事，于是我們?cè)诜党掏局袑ｉT去白瑪曲林寺尋訪了他。他為我們介紹了寺里的基本情況，說寺院周邊的廢墟其實(shí)是六年前羅布村的舊址，直到2009年，村民才全部搬到山下。看我們奇怪苯教喇嘛為何到佛教寺院？他說苯教與佛教有很多內(nèi)在聯(lián)系，所以也存在相互交流和學(xué)習(xí)。

駐村隊(duì)員佟開進(jìn)

從山上下來，遠(yuǎn)處的湖水在陽光下熠熠生輝，村民悠然自得地忙碌起家中的活計(jì)，牛羊閑散地在山間、溪水邊漫步，健壯的黑狗隨意地臥在路邊、墻角，享受著陽光的溫暖，孩子們凍得通紅的小臉如同一朵朵綻放的向陽花，嬉笑打鬧著無比快樂……那種世外桃源般的靜謐安詳讓我們不愿挪步。

看到那些太陽能路燈，羊圈，水泥路，我想起了頭晚佟開進(jìn)給我看的那份《羅布村三年發(fā)展規(guī)劃》。那是2011年年底，佟開進(jìn)和隊(duì)友們根據(jù)調(diào)研情況，分析了羅布村的有利因素和存在的問題，重點(diǎn)制定出“安全飲水，小型發(fā)電廠維修，修建羊暖圈，電視廣播事業(yè)的發(fā)展，通訊設(shè)施建設(shè)，公路建設(shè)，加大教育文化衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境和植樹造林，修建游牧民臨時(shí)居所”等九項(xiàng)加強(qiáng)羅布村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的實(shí)施細(xì)則，這項(xiàng)為期三年的規(guī)劃得到了上級(jí)主管部門的高度重視和支持，進(jìn)展得很順利。佟開進(jìn)自豪地說：“目前除了公路建設(shè)，其他都按規(guī)劃完成了。22座羊暖圈上個(gè)月剛剛完工，以后村民冬天也能照常接羔育幼，這項(xiàng)工程起碼確保了3000余只羊羔的存活?！?/p>

2012年2月份，佟開進(jìn)的身體出現(xiàn)了問題。有一次他熱情地幫助村民往坡上推車，用力太猛導(dǎo)致兩眼一抹黑就暈了過去，結(jié)果村民還以為他太累，自己躺到路邊睡著了……他不得不請(qǐng)假休養(yǎng)一段時(shí)間，“回老家時(shí)，家里人看到我都不認(rèn)識(shí)了！”佟開進(jìn)自嘲道：“幾個(gè)月的高海拔、高強(qiáng)度工作讓我整個(gè)脫去了以前那張?zhí)貏e白嫩的臉，現(xiàn)在我更像羅布村的村民了，呵呵。”

2013年10月，佟開進(jìn)再次回到羅布村，村民看到他非常親切。這次還多了一位叫加瓦的26歲的小伙子一同駐村。加瓦老家在那曲，2011年畢業(yè)于拉薩師范學(xué)校，在聶拉木縣文化廣播影視服務(wù)站工作。雖然他對(duì)村里的語言也不太熟悉，但多了個(gè)人也多了份力量，他們通過慢慢學(xué)習(xí)，現(xiàn)在不但能與村民交流，還能把政策宣講，新舊對(duì)比、感恩教育等多種工作開展的有聲有色。他們先把自己當(dāng)村民了，所以村民也很買賬，每次來參加活動(dòng)幾乎沒人缺席。

佟開進(jìn)很明白他們駐村的五項(xiàng)任務(wù)：建強(qiáng)基層組織，做好維穩(wěn)工作，尋找致富門路，進(jìn)行感恩教育，辦實(shí)事解難題。寫來就三十個(gè)字，做起來每一件都不容易，但他們竭盡所能?！叭ツ晖ㄟ^我們工作隊(duì)積極協(xié)調(diào)為村里的建設(shè)落實(shí)項(xiàng)目，全村所有勞動(dòng)力都參與到工程建設(shè)上來。2012年全年落實(shí)了路面維修、水利灌溉、硬化等6個(gè)項(xiàng)目，解決了全村勞動(dòng)力農(nóng)牧業(yè)之外的創(chuàng)收，務(wù)工收入有20多萬呢，打破了往年零就業(yè)的狀況?！闭f到這些，佟開進(jìn)特別自豪。

佟開進(jìn)特別提到了致富能手、喇普德慶寺寺管會(huì)主任托多，“托多在鄉(xiāng)里開了商店，購買了翻斗車、拖拉機(jī)，算是村里的富人，除了配合工作隊(duì)日常工作，他還富裕不忘鄉(xiāng)親，時(shí)常幫助貧困戶次仁吉律一家五口，前后幫扶她家?guī)浊г奈镔Y，這些錢在這個(gè)貧困的村里算是一筆很大的數(shù)字了！”托多自己則說，之所以這樣做，是覺得自己得到了政府的諸多幫扶照顧，所以他就以感恩的心幫助那些需要他幫助的人。

次日下午，佟開進(jìn)和加瓦陪我們?nèi)ッ利惖呐蹇蒎e(cuò)湖畔轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。往回走時(shí)，要爬那些軟綿綿的沙山，我們走得十分緩慢、吃力，好幾次都因?yàn)樾奶^快而停下來休息。他們兩人邊走邊等我們，佟開進(jìn)聊起另一次類似的經(jīng)歷：“有一次我們20多人去一個(gè)牧場(chǎng)修畜飲水水池，一路都在翻越連綿不斷的沙丘山，大伙頂著烈日，走一步陷一步，十分吃力，6公里的路硬是走了6個(gè)多小時(shí)……當(dāng)時(shí)覺得自己要崩潰，好想立刻結(jié)束駐村工作……”說起唯一一次打退堂鼓，佟開進(jìn)至今記憶猶新，“不過畜飲水水池修好后，看到牧民感激的眼神就覺得一切都很值得。”

回村路上，沿途總有村民和兩位隊(duì)員打招呼，他們都親熱地叫佟開進(jìn)“小冬”，對(duì)于這個(gè)誤讀佟開進(jìn)接受得很自然，佟開進(jìn)也能叫出每一個(gè)村民的名字，還能隨時(shí)告訴記者每個(gè)村民的家庭狀況。這時(shí)，一只體型較大、跛腳的老羊神態(tài)倨傲地從路中間走了過來，佟開進(jìn)讓過它，玩笑地說：它可是村里的老大，是桑姆家的放生羊。路過一個(gè)外來推銷服裝的地?cái)倳r(shí)，一個(gè)村民拿著一條燈芯絨褲子叫住了佟開進(jìn)：“小冬，這個(gè)80元，貴不貴？”佟開進(jìn)仔細(xì)看了看：“你給他還60元就差不多了?！庇谑谴迕裼终刍厝ミ€價(jià)，那種信任不言而喻。

當(dāng)晚，佟開進(jìn)從村里買回半只羊燉給大伙吃，我?guī)椭淞苏{(diào)料。羊肉煮熟后，我自然地切了兩個(gè)凍蘿卜加進(jìn)去，蘿卜凍得很透明。佟開進(jìn)說：“凍了好，凍了就不會(huì)壞了。這些我們要吃大半月呢。”望著紙箱里余下的幾只凍辣椒、凍青菜，我心里忽然意識(shí)到我切那兩個(gè)蘿卜是多么奢侈的行為。

“現(xiàn)在我們最想完成的就是盡快幫村民改善交通條件差的現(xiàn)狀，讓羅布村的面貌有更大變化?！辟￠_進(jìn)說目前正在通過鄉(xiāng)里協(xié)調(diào)交通部門爭取項(xiàng)目，希望能在2014年把資金落實(shí)到位，“這個(gè)光靠工作隊(duì)是不夠的，還需要各級(jí)部門支持。交通條件不好，小孩子們上學(xué)就很困難，特別是冬季，村民們用摩托車接送孩子，冷不說還不安全，遇到路面結(jié)冰出行就更艱難了?！本徚司彛￠_進(jìn)又說：“如果能為鄉(xiāng)小學(xué)配一輛校車該多好啊?！?/p>

佟開進(jìn)的開心與不開心都和羅布村緊密相關(guān)：“我現(xiàn)在最開心的事就是能為村民們解決不少生活上的困難，和他們相處得如同家人一般；最不開心的事，是這里一些村民們的思想還相對(duì)落后保守，比如他們只希望孩子讀完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)。我和其他隊(duì)員正努力摸索更好的方式方法去引導(dǎo)他們……”

回到拉薩，寫完那篇新聞通訊，我和佟開進(jìn)通了一次電話，問他什么地址可以收到我們的報(bào)紙。聊天中得知加瓦去了縣城，現(xiàn)在就他一人在駐地。他笑著說：“你們走后天氣更冷了，我已經(jīng)彈盡糧絕了！菜沒了，米沒了，好在還有方便面?！蔽覔?dān)憂地問那怎么辦？他說每天能吃一個(gè)方便面就餓不著，沒事。還說村里雖然冷，但大家身體都很好，幾乎沒人生病……聽到我感冒的聲音，他囑咐我多保重。最后他還是向往地說了句：真想吃那些好吃的東西。我說，下次來拉薩，你想吃啥，我請(qǐng)你。他開心地笑了。放下電話那一刻，我忽然明白，是他們默默地付出，基層百姓才得到了更多的福祉，黨的聲音、國家的政策也才變得有了溫度。

靜靜的羅布村

在羅布村的兩天里，我為嘎次仁、其美、邊巴等20多名村民拍了照片，他們不顧天寒地凍，穿著自認(rèn)為很好的、卻很單薄的衣服認(rèn)真地在我面前擺好姿勢(shì)。他們喜歡撫摸我的相機(jī)，喜歡我把他們的照片一張張顯示給他們看。他們不知道記者是什么職業(yè)，卻因?yàn)槲覀兪琴￠_進(jìn)和加瓦的朋友而歡迎著我們，不顧寒冷地為我們一次次從冰窟背水，讓我們飲用，配合著我們開展的一系列工作。在村子里遇見，他們也會(huì)熱情主動(dòng)地和我們搭話。我那半生不熟的藏語居然也在那時(shí)得到了極好發(fā)揮，時(shí)不時(shí)還能為大家做一些翻譯……我最初拍照只是為了留取資料，但后來，我卻想給這些常年與外界隔絕的村民留一份紀(jì)念，我鄭重地答應(yīng)，回去后一定把照片都洗出來托人帶給他們。他們聽了喜形于色，相互轉(zhuǎn)告了我的承諾。

離開時(shí)，清晨的羅布村還未完全蘇醒，十分安靜，但我們已經(jīng)把它深深刻進(jìn)了記憶——

靜靜的羅布村，有喇普德慶寺那樣神秘的苯教寺院；靜靜的羅布村，有充滿傳奇的佩枯措湖；靜靜的羅布村，有阿丹、托多那樣善良淳樸的村民；靜靜的羅布村，有佟開進(jìn)、加瓦那樣默默無聞的奉獻(xiàn)者、駐守者……

責(zé)任編輯：邵星