難以歸類(lèi)本雅明

本刊特約撰稿 / 思郁

難以歸類(lèi)本雅明

本刊特約撰稿 / 思郁

本雅明無(wú)論人生還是思想，總處于無(wú)家可歸的狀態(tài)。即便是寫(xiě)博士論文，也試圖顛覆常規(guī)，讓思維超越一切約束。

《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》瓦爾特·本雅明 著王炳鈞、楊勁 譯北京師范大學(xué)出版社2014年6月

1917年7月，本雅明攜新婚妻子流亡到了瑞士。這里的“流亡”確實(shí)有點(diǎn)夸大其詞，但是考慮到本雅明一生的流亡生涯，無(wú)論是他的人生，還是他的思想，總是處于一種無(wú)家可歸的狀態(tài)，這種流亡仿佛又賦予了他一種宿命般的神話色彩。當(dāng)然，本雅明此行到瑞士，表面上看是遵照醫(yī)囑去瑞士溫泉療養(yǎng)他身體上的病痛，其實(shí)也是為了躲避無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)和兵役。用本雅明的話說(shuō)，這是一趟拯救之旅：并不是因?yàn)槿鹗康纳钣袟l不紊，安全而且休閑，更多的是因?yàn)樗麄兲与x了“地獄般、鬼魅般的氛圍，以及原初的無(wú)政府狀況和喪失人性的災(zāi)難”。

本雅明原本打算在巴塞爾和蘇黎世申請(qǐng)大學(xué)就讀，但最終還是選擇了伯爾尼大學(xué)，他注冊(cè)了1917年到1918年冬季的課程，選了很多邏輯學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)的課程，想盡快完成自己的博士論文。也許，哪個(gè)大學(xué)并不重要，重要的是他可以安定下來(lái)，專(zhuān)心寫(xiě)作。本雅明在瑞士的幾年里，基本過(guò)著一種離群索居的生活，他把自己埋在了書(shū)堆里，偶爾與妻子去一次劇院，參加一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，其他社交生活寥寥無(wú)幾。本雅明入學(xué)后不久開(kāi)始思考他的博士論文課題，最初想寫(xiě)有關(guān)康德和歷史方面，考慮到這個(gè)課題的內(nèi)在困難，還是放棄了這個(gè)題目，最終選定了《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》這個(gè)課題。他在1919年4月的時(shí)候完成了博士論文的初稿，7月份論文答辯通過(guò)，幾位教授給他這篇綜合了哲學(xué)、心理學(xué)和德國(guó)文學(xué)的論文評(píng)定為“一等”。這本論文在他朋友的幫助下，于1920年出版，大概印了1000至1200本，但是賣(mài)出去很少，評(píng)論更是少得可憐。后來(lái)，大部分書(shū)籍因?yàn)槌霭嫔绲囊粓?chǎng)大火銷(xiāo)毀一空，剩下的少量圖書(shū)，十幾年后才引起其他人的注意。

在本雅明留下的一系列著作中，這個(gè)有些佶屈聱牙的文本占據(jù)了什么位置？他在流亡生涯中嘗試寫(xiě)作不同的東西，渴望那種獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)作，他的寫(xiě)作類(lèi)型難以歸類(lèi)之處就在于不遵守任何寫(xiě)作規(guī)范。如果說(shuō)為了求得自己的博士學(xué)位，他不得不遵循某種常規(guī)，《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》就是這種妥協(xié)的產(chǎn)物。但就算是一種妥協(xié)，這篇博士論文也昭示出了更多新鮮東西。

漢娜·阿倫特后來(lái)為本雅明編選文集時(shí)概括他朋友一生的夢(mèng)想，其中一項(xiàng)就是本雅明渴望成為德國(guó)文學(xué)中唯一的批評(píng)家，成為一名煉金術(shù)士般的批評(píng)家。這樣的批評(píng)家擅長(zhǎng)一種含混的手藝：“他將現(xiàn)實(shí)事物中的無(wú)用成分，轉(zhuǎn)化為閃耀而無(wú)用的真理之金；或者更確切地說(shuō)，他觀察并解釋著這一神奇變形的歷史過(guò)程?！比绻f(shuō)《浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》一書(shū)有什么特異之處，就在于本雅明對(duì)德國(guó)浪漫派的爭(zhēng)議和影響并無(wú)多大興趣，他把思考的重心放在了重新梳理和定義幾個(gè)基本概念上面：反諷、作品、批評(píng)，尤其是批評(píng)的概念。在他看來(lái)，批評(píng)出現(xiàn)的任務(wù)是“引發(fā)和展現(xiàn)在作品自身里對(duì)作品所進(jìn)行的反思”。他之所以選擇浪漫派的批評(píng)，是因?yàn)槔寺稍诜椒ㄉ峡梢詾檎嬲呐u(píng)樹(shù)立明確的特征。

他無(wú)意對(duì)浪漫派的藝術(shù)內(nèi)涵和代表人物進(jìn)行整理，他真正關(guān)心的是德國(guó)浪漫派所能引發(fā)的自我思考，所以他的博士論文并沒(méi)有對(duì)浪漫派藝術(shù)批評(píng)理論進(jìn)行復(fù)述，而是對(duì)概念進(jìn)行分析和重構(gòu)。因?yàn)椤芭u(píng)”這個(gè)概念在早期浪漫派中占據(jù)重要位置，他寫(xiě)作的中心自然就成為了重新復(fù)活浪漫派的批評(píng)概念，引入到現(xiàn)代德國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作中。熟讀本雅明文集的讀者自然知道這一神秘的術(shù)語(yǔ)對(duì)他著作的重要性。所謂煉金術(shù)士般的批評(píng)家，他看重的是批評(píng)過(guò)程中所產(chǎn)生的無(wú)法預(yù)知的、直觀性、神秘的、反思性的片段，就如同德國(guó)浪漫派代表人物弗里德里?！な┤R格爾的《雅典娜神廟斷片集》中所言，一個(gè)斷片就像一部小型藝術(shù)品一樣與周?chē)澜缗c世隔絕，擁有自足而自我完善的能力。他把批評(píng)看成了一種獨(dú)立的創(chuàng)造，批評(píng)已經(jīng)脫離了作品的附庸，成為了獨(dú)一無(wú)二的存在。

這幾乎是所有后世文學(xué)批評(píng)家的夢(mèng)想：將批評(píng)的外延和內(nèi)涵延伸至所有的人文學(xué)科，賦予它更為深刻的哲學(xué)式的內(nèi)涵，讓批評(píng)具有一種魔力，成為獨(dú)立的藝術(shù)載體。

在短暫生命的大部分時(shí)間里，本雅明都是以自由撰稿人的身份繼續(xù)他的寫(xiě)作生涯，盡管生活在這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)和印刷文字的世界里，他也并不想成為一個(gè)職業(yè)化的寫(xiě)作者，為了生活在寫(xiě)作上進(jìn)行妥協(xié)。很顯然，他對(duì)批評(píng)獨(dú)立性的思考，讓他意識(shí)到在尋求認(rèn)同中的孤立感。而在真實(shí)世界中不斷遷徙流亡的場(chǎng)景，與他自由寫(xiě)作中無(wú)家可歸的屬性，又加劇了他對(duì)批評(píng)性寫(xiě)作的沉思，最終讓本雅明成為了一個(gè)難以歸類(lèi)的神話般的存在。