大英帝國(guó)往事：理智與情感

程蒙

瑪麗一世：我的末日正是我的開(kāi)始

1587年，蘇格蘭女王瑪麗一世坐在英格蘭福瑟林黑城堡里，疲憊而憂傷。此時(shí)，她已成為英女王伊麗莎白一世的囚徒，不久將被送上斷頭臺(tái)，她開(kāi)始提筆給自己的兒子，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世寫信，歷史在回憶中又重新鋪開(kāi)。

在距離電影《勇敢的心》原型歷時(shí)200多年后，蘇格蘭與英格蘭的關(guān)系再度復(fù)雜起來(lái)。當(dāng)時(shí)，統(tǒng)治蘇格蘭的斯圖亞特王朝為了對(duì)抗英格蘭的控制，一直與法國(guó)保持密切關(guān)系。

1542年出生的瑪麗·斯圖亞特是蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世的女兒。據(jù)說(shuō)她出生時(shí)有一名占星師預(yù)言道：“魔鬼與之相伴。它隨一個(gè)小姑娘而來(lái)，也會(huì)隨一個(gè)小姑娘而去！”言下之意，斯圖亞特家族在蘇格蘭的統(tǒng)治將會(huì)在這個(gè)小公主手中結(jié)束?，旣惓錾痪帽阋蚋赣H去世而登上王位。

英格蘭國(guó)王亨利八世決心讓自己的幼子將來(lái)迎娶瑪麗一世，從而名正言順的獲得蘇格蘭王位。但瑪麗一世的母親卻在其年幼之時(shí)就將她送回自己的故鄉(xiāng)法國(guó)撫養(yǎng)。1558年，15歲的瑪麗一世嫁給了當(dāng)時(shí)的法國(guó)王太子。一年后，她的丈夫弗朗索瓦二世登基，瑪麗一世同時(shí)成為法國(guó)王后。但是次年，弗朗索瓦二世便去世。蘇格蘭與法國(guó)之間兩百五十多年的“老同盟”關(guān)系也基本到此結(jié)束。

1561年，18歲即開(kāi)始寡居的瑪麗一世回到蘇格蘭開(kāi)始履行女王的權(quán)責(zé)。由于瑪麗一世是虔誠(chéng)的天主教徒，剛剛即位為英格蘭女王的伊麗莎白一世視她為重大威脅。因?yàn)橐聋惿滓皇赖恼?quán)信奉新教，而英格蘭國(guó)內(nèi)有大量天主教的支持者。同時(shí)瑪麗一世由于其祖母的關(guān)系，也是伊麗莎白一世的表侄女，有繼承都鐸王朝王位的資格。伊麗莎白一世多次想為瑪麗一世指定一個(gè)合適的丈夫來(lái)緩解這種危機(jī)，但都被瑪麗一世拒絕。1565年，瑪麗一世與同屬斯圖亞特王族的堂弟結(jié)婚，并很快生下一子，即將來(lái)的詹姆斯六世。

瑪麗一世在不久后的內(nèi)亂中被蘇格蘭貴族推翻，幾次試圖復(fù)辟無(wú)果后，她不得已逃亡到英格蘭。英格蘭女王伊麗莎白一世因懼怕瑪麗一世在天主教徒中的號(hào)召力和她對(duì)自己王位的繼承資格，將其拘禁了18年之久。1587年，瑪麗一世最終被處決。

瑪麗的信寫到這里，就沒(méi)有了下文。但瑪麗卻做出了蘇格蘭歷史上最著名的預(yù)言：“我的末日正是我的開(kāi)始。”由于“童貞女王”伊麗莎白一世無(wú)后，瑪麗一世的長(zhǎng)子、已經(jīng)繼位蘇格蘭國(guó)王的詹姆斯六世也是英格蘭王位的第一繼承人選。蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世即位為英格蘭國(guó)王后，成為“詹姆斯一世”。這個(gè)局面是伊麗莎白一世竭盡一生想要避免的，但它卻像一個(gè)魔咒一樣，靜靜地將蘇格蘭和英格蘭的命運(yùn)粘合在了一起。

如果說(shuō)1707年的英格蘭和蘇格蘭在法律上正式締結(jié)了合并契約，那么蘇格蘭和英格蘭事實(shí)上的“聯(lián)姻”應(yīng)該開(kāi)始于詹姆斯一世時(shí)代。這真是一個(gè)奇妙的局面，出于對(duì)契約的尊重，哪怕是從老對(duì)手蘇格蘭王室迎來(lái)一個(gè)繼承人，英格蘭王室也要維系它的血脈和法統(tǒng)。

當(dāng)詹姆斯從愛(ài)丁堡來(lái)到倫敦時(shí)，面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)囚禁了自己母親，壓制過(guò)自己國(guó)家的國(guó)度，他到底抱有著什么樣的情緒呢？這些細(xì)節(jié)無(wú)從得知，但詹姆斯的特殊身份，注定為英國(guó)帶來(lái)新的變化。

盡管傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)都將詹姆斯一世形容為一位昏庸、自大、迫害清教徒與英國(guó)憲政體制的愚蠢的君主，但到了20世紀(jì)中期，西方歷史學(xué)者開(kāi)始認(rèn)為詹姆斯一世在維持國(guó)內(nèi)穩(wěn)定與國(guó)際關(guān)系上有其成就。

在詹姆斯一世時(shí)代，因?yàn)樗难y(tǒng)而統(tǒng)一的英倫三島實(shí)際上并不存在統(tǒng)一的社會(huì)條件，英格蘭、蘇格蘭與愛(ài)爾蘭處于族群、文化與宗教的高度分裂與對(duì)立下：蘇格蘭的貴族長(zhǎng)老議會(huì)與英格蘭國(guó)會(huì)為了彼此的政治優(yōu)越感而沖突不斷，都試圖支配對(duì)方并改變對(duì)方的政體國(guó)體，而愛(ài)爾蘭對(duì)羅馬天主教庭的高度虔誠(chéng)也使其與英格蘭主流的國(guó)教會(huì)、新教思想水火不容——所有這些內(nèi)部矛盾在詹姆斯一世之子查理任內(nèi)以血腥的內(nèi)戰(zhàn)作了最糟糕的清算。

相對(duì)而言，詹姆斯一世任內(nèi)在國(guó)內(nèi)事務(wù)中，表面上看似無(wú)能與無(wú)所作為，但卻巧妙地令三地的對(duì)立維持在相互容忍與平衡之下，詹姆斯一朝在爭(zhēng)議性的人事任命（主要是從英格蘭委派蘇格蘭、愛(ài)爾蘭地區(qū)政教領(lǐng)袖）上通常采取不刺激對(duì)方的尊重態(tài)度，幾次較大膽的任命造成的反彈也多以詹姆斯的讓步解決，雖然詹姆斯一世無(wú)法解決王國(guó)內(nèi)部的高度對(duì)立，但能維持超過(guò)二十年的平穩(wěn)，已堪稱偉大成就。

史書記載中，言行粗魯而又博學(xué)多才的詹姆斯一世的形象往往躍然紙上。然而，比起他那些醒目的形象，他所在的那個(gè)英格蘭與蘇格蘭高度對(duì)立的時(shí)代才是真正的歷史推手。詹姆斯一世本人并未能成為左右蘇格蘭和英格蘭關(guān)系變化的決定性力量。他碰巧見(jiàn)證了英格蘭與蘇格蘭在對(duì)抗的最高潮中，逐步形成的某種默契和妥協(xié)。這種默契與妥協(xié)也為“光榮革命”之后，英蘇兩國(guó)最終合并打下了基礎(chǔ)。而大英帝國(guó)也即將在英蘇合并中迎來(lái)帝國(guó)的曙光。

蘇格蘭人瓦特與亞當(dāng)·斯密

歷史之所以銘記大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，原因在于它在人類歷史上的某一時(shí)段，締造了“日不落帝國(guó)”的輝煌。當(dāng)出身漢諾威王朝的維多利亞女王在水晶宮的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上接受世界各國(guó)使節(jié)的覲見(jiàn)時(shí)，世人恐怕不會(huì)注意到，事實(shí)上帝國(guó)榮耀的源頭是由兩個(gè)蘇格蘭人開(kāi)啟的。他們一個(gè)叫詹姆斯·瓦特，一個(gè)叫亞當(dāng)·斯密。

經(jīng)過(guò)數(shù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英格蘭和蘇格蘭簽署協(xié)議，蘇格蘭正式并入大不列顛，蘇格蘭地區(qū)的管理工作全都移交給位于倫敦西敏寺的單一國(guó)會(huì)來(lái)執(zhí)行。雖然從民族感情的角度來(lái)說(shuō)，蘇格蘭人并不情愿并入英格蘭，但這一不情愿卻頗具理性的決定，開(kāi)啟了蘇格蘭群星璀璨的時(shí)代，也締造了大英帝國(guó)的輝煌。

在英國(guó)，一直流傳著瓦特和水壺蓋的故事，據(jù)說(shuō)瓦特小時(shí)候在看到開(kāi)水蒸汽頂起水壺蓋的現(xiàn)象后受到啟發(fā)，于是就有了改良后的蒸汽機(jī)。這個(gè)故事已經(jīng)無(wú)從考究了，不過(guò)更為真實(shí)的故事是，在改良蒸汽機(jī)之前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，瓦特都只是一個(gè)默默無(wú)聞的小工匠。而彼時(shí)的帝國(guó)通過(guò)殖民掠奪以及圈地運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)初步完成了資本的原始積累和生產(chǎn)擴(kuò)大化。唯一需要的，正是那個(gè)可以開(kāi)動(dòng)生產(chǎn)線的機(jī)器。endprint

事實(shí)上，當(dāng)整個(gè)英國(guó)甚至整個(gè)歐洲都伸直了脖子盼望那臺(tái)可以產(chǎn)生無(wú)窮動(dòng)力的機(jī)器時(shí)，最終制造出萬(wàn)能蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的詹姆斯·瓦特先生卻正在面臨一場(chǎng)前所未有的危機(jī)。1773年3月，瓦特的合伙人破產(chǎn)了，這不僅使他失去了穩(wěn)定的收入，而且不得不變賣家產(chǎn)來(lái)還債。37歲的瓦特抱怨說(shuō)：“我還有妻子兒女，眼看自己變得雙鬢染雪，卻沒(méi)有任何固定職業(yè)來(lái)供養(yǎng)他們?！?773年的秋天，瓦特再次遭遇家庭變故，和他共同生活了九年的妻子去世了，留下了六個(gè)兒女，瓦特陷入到人生的最低谷。

但是英國(guó)，這個(gè)和瓦特的故土蘇格蘭合并不到一個(gè)世紀(jì)的國(guó)家，也許會(huì)讓倫敦街頭的投機(jī)商離開(kāi)，但沒(méi)有讓即將帶來(lái)無(wú)限商機(jī)的發(fā)明家淪落。晚年的瓦特生活非常富庶，他的財(cái)富的主要來(lái)源不是制造蒸汽機(jī)的工廠，而是廣泛轉(zhuǎn)讓高效能蒸汽機(jī)的發(fā)明專利。瓦特的成功正是源于自“光榮革命”以后，英格蘭對(duì)于整個(gè)帝國(guó)的新設(shè)計(jì)。這種兼容并包、鼓勵(lì)創(chuàng)新的社會(huì)機(jī)制，讓更多的蘇格蘭人參與到了社會(huì)的改革和設(shè)計(jì)中來(lái)，讓他們?yōu)榈蹏?guó)的崛起貢獻(xiàn)了自己的一份力量。

就在瓦特對(duì)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行最后完善的時(shí)候，一個(gè)50歲的蘇格蘭學(xué)者正在對(duì)自己的文稿進(jìn)行出版前的修訂。這份文稿可以看作是一臺(tái)特殊的發(fā)動(dòng)機(jī)，是一臺(tái)思想的發(fā)動(dòng)機(jī)。它將為英帝國(guó)財(cái)富的增長(zhǎng)提供源源不斷的動(dòng)力。正是它使得工業(yè)化不再停留于制造機(jī)器和發(fā)明產(chǎn)品的階段，而真正對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生革命性的意義。文稿出版的時(shí)間是1776年，名字叫《國(guó)富論》，它的作者叫亞當(dāng)·斯密，這是一個(gè)相貌普通、生活刻板，但是對(duì)人性卻有極其深刻洞察力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)他也是一個(gè)蘇格蘭人。

如果說(shuō)瓦特開(kāi)啟了工業(yè)革命的大門，那么亞當(dāng)·斯密則是揮動(dòng)一只看不見(jiàn)的手為工業(yè)革命的推進(jìn)締造了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)秩序?！秶?guó)富論》出版12年后的一天，倫敦剛剛下過(guò)一場(chǎng)陣雨，霧都的空氣變得新鮮清爽。這天晚上，海關(guān)官員亞當(dāng)·斯密應(yīng)邀去一位公爵家做客，客廳里的王公貴族和商界巨賈幾乎掌握了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的全部命脈，英國(guó)首相小皮特也在出席之列。當(dāng)斯密走下馬車，步入客廳時(shí)，原本散落四處，談笑風(fēng)生的紳士們立即停止了話題，大家把目光都投向了斯密，并紛紛站起向他致意。斯密不好意思地說(shuō)：“先生們，請(qǐng)坐。”此時(shí)，已經(jīng)站到斯密身邊的小皮特首相認(rèn)真地說(shuō)：“博士，您不坐，我們是不會(huì)坐下的。哪里有學(xué)生不為老師讓座的呢？”

1815年，英國(guó)人在滑鐵盧打贏了一場(chǎng)決定整個(gè)歐洲乃至世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓英國(guó)人更加深刻地認(rèn)識(shí)到亞當(dāng)·斯密對(duì)英國(guó)的貢獻(xiàn)。有人說(shuō)，滑鐵盧的勝利不僅是英國(guó)軍隊(duì)的勝利，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勝利。

1851年5月1日，維多利亞女王懷著從未有過(guò)的驕傲和自信前往水晶宮，參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。晚上回來(lái)后，42歲的維多利亞女王在日記中寫道：我們歷史上最隆重的日子，最美麗、最堂皇的日子。而這樣的巔峰，正是由兩個(gè)蘇格蘭人打造的“車輪”托起。直到今天，英國(guó)人也依舊懷念著這份帝國(guó)榮光，以及蘇格蘭和英格蘭之間的親密無(wú)隙。

來(lái)自蘇格蘭的英國(guó)首相

1998年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《蘇格蘭法案》，宣告自1707年之后，首個(gè)蘇格蘭議會(huì)就此成立，而在相當(dāng)漫長(zhǎng)的大英帝國(guó)的歷史中，蘇格蘭議會(huì)這五個(gè)字基本等同于大逆不道。

這個(gè)賦予蘇格蘭人更大權(quán)限的法案是由自撒切爾夫人以后英國(guó)最受歡迎的首相托尼·布萊爾一手鑄就的。值得一提的是，布萊爾本人就是個(gè)蘇格蘭人。

亮點(diǎn)不只在布萊爾身上，布萊爾的繼任者戈登·布朗，同樣也是蘇格蘭人；布朗的繼承者戴維·卡梅倫祖上也是從蘇格蘭高地過(guò)來(lái)的。這真是一個(gè)有意思極了的畫面：如果說(shuō)英格蘭統(tǒng)治蘇格蘭，那么統(tǒng)治階層的操盤手恰好來(lái)自被統(tǒng)治地區(qū)。難怪，蘇格蘭人說(shuō)，他們最聰明的人都去倫敦了，甚至住進(jìn)了唐寧街10號(hào)。

值得吐槽的地方還不止是布萊爾的籍貫，還有新蘇格蘭議會(huì)大廈的設(shè)計(jì)者的籍貫。安立克·米拉耶斯，來(lái)自西班牙加泰羅尼亞，那里有著名的城市巴塞羅那，而加泰羅尼亞和西班牙的關(guān)系，更是讓人覺(jué)得請(qǐng)米拉耶斯來(lái)設(shè)計(jì)新蘇格蘭議會(huì)大廈的人必定是別有用心。

但一切八卦到此都可以先歇歇了。因?yàn)樘K格蘭人布萊爾通過(guò)《蘇格蘭法案》的根本動(dòng)因正是為了阻止蘇格蘭的獨(dú)立。布萊爾希望通過(guò)下放權(quán)力，進(jìn)而讓蘇格蘭人懂得適可而止。然而留在蘇格蘭的“猴子”們似乎并不領(lǐng)去了倫敦的蘇格蘭大人物的情。2007年成為蘇格蘭議會(huì)第一大黨的蘇格蘭民族黨一直致力于推動(dòng)蘇格蘭獨(dú)立的全民公投。

既然“猴子”們這么不給面子，索性就亮底牌吧。英國(guó)首相卡梅倫在接受BBC采訪時(shí)直言，希望蘇格蘭盡快舉行公投，最好能在18個(gè)月內(nèi)解決戰(zhàn)斗，不要拖到2016年去。相比于蘇格蘭民族黨設(shè)計(jì)的“獨(dú)立”、“不獨(dú)立”、“下放更多自治權(quán)”這三個(gè)選項(xiàng)，英國(guó)政府直接開(kāi)出Yes or No兩個(gè)選項(xiàng)。顯然，這個(gè)態(tài)度比起幾百年前愛(ài)德華一世的糾纏不休顯得更為果決：不猶豫、不曖昧，判決下來(lái)了別想復(fù)婚。

顯然，這樣的局面應(yīng)該是前所未有的。在糾纏了好幾百年之后，英格蘭人似乎開(kāi)始有些厭倦了這種無(wú)休止的分分合合，除了蘇格蘭人，越來(lái)越多的英格蘭人也開(kāi)始支持分家，這意思是不是在說(shuō)：趕緊分了，大家伙兒都清凈了。而對(duì)于那些從蘇格蘭來(lái)的新英格蘭人（比如布萊爾、布朗等），他們對(duì)待蘇格蘭獨(dú)立的態(tài)度顯得更為理性，甚至充滿自信?？穫惖谋響B(tài)正說(shuō)明，英格蘭人根本不怕蘇格蘭人獨(dú)立，這是一種經(jīng)濟(jì)底氣，也是一種文化上的驕傲和自信。

更值得關(guān)注的是，當(dāng)代的英格蘭與蘇格蘭關(guān)系，從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是被一群來(lái)自蘇格蘭的人塑造出來(lái)了。從這個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)，蘇格蘭人從出生開(kāi)始，無(wú)論是否情愿，他的命運(yùn)都已和英格蘭扯上關(guān)系。而這早已成為蘇格蘭人性格中的一部分。endprint