陳曉卿：才下舌尖，又上心頭

朱陸

作為《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演，之所以能弄出這種以吃為主題的紀(jì)錄片，跟陳曉卿的個(gè)人愛好不無(wú)關(guān)系——他是個(gè)不折不扣的吃貨，有個(gè)外號(hào)叫美食雷達(dá)。他手機(jī)里存著京城幾百家餐廳的行車路線和訂餐電話，全國(guó)各地的特色和世界各國(guó)的招牌菜，他也全都了然于胸。

不過，那是以前。如今他在外吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，除了導(dǎo)演這份工作外，他還有個(gè)第二職業(yè)——廚子。

存款全是餐飲儲(chǔ)備金

陳曉卿是安徽靈璧人，研究生畢業(yè)后進(jìn)入央視做編導(dǎo)。在普通老百姓還在拿1000掛零的薪水時(shí)，他每個(gè)月的工資刨除欄目錯(cuò)別字扣款之后，就已經(jīng)能拿近5000塊錢了。不過，那些年他幾乎沒存下什么錢——?jiǎng)e人的錢是存銀行，他的錢全存進(jìn)了腸胃。

對(duì)于吃，陳曉卿不僅僅是貪，而是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求——他一直認(rèn)為人生幾何、對(duì)肉當(dāng)吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，他可以凌晨5點(diǎn)去排隊(duì)等頭湯；他也不惜扔出半個(gè)月的工資，去吃一碗魚翅撈飯。朋友們都說他瘋了，罵他是在用肚子思考而不是用腦子。

因?yàn)閻鄢砸矔?huì)吃，他認(rèn)識(shí)了不少有共同愛好的朋友。有個(gè)朋友覺得他對(duì)吃頗有心得，于是介紹他在一家報(bào)紙上開了個(gè)美食專欄，每周寫5篇文章，每篇500字，每篇稿費(fèi)200元。

陳曉卿結(jié)婚了，娶了個(gè)跟他一樣對(duì)吃頗有追求和品味的太太。兩個(gè)人都拿工資，而且都不算低，可是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合后家里的經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻沒怎么提升。陳曉卿說，他跟太太的兩張嘴就如同兩張漏了底的鍋，甭管有多少錢，都能全吃下去。

盡管娶了個(gè)跟自己一樣愛吃的老婆，但陳曉卿頗感慶幸。因?yàn)樘婚T心思只迷戀吃，對(duì)別的花銷不上心，不買化妝品也不瞧漂亮衣服，最惦記的不是涮羊肉就是蒙古烤肉。美美吃上一頓后，她就覺得陳曉卿哪兒看著都順眼，絕不挑三揀四找茬子。

偶爾有點(diǎn)口角，也不需要玩什么賠禮道歉的橋段。陳曉卿手一揮：“吃烤鴨去?！碧R上忘了正在慪氣，收拾收拾就跟著他出了門。偶有錯(cuò)誤太過嚴(yán)重的時(shí)候，吃一頓不足以解氣，那就得再接再厲，最多3頓飯，兩人就又和好如初了。

太太懷孕時(shí)，沒有任何不良反應(yīng)，一頓飯能吃一只雞，晚上宵夜可以吞8個(gè)荷包蛋。她身高1米7，預(yù)產(chǎn)期快到時(shí)，體重達(dá)到了160斤。孕期吃的那些東西一點(diǎn)都沒糟踐，除了變成脂肪儲(chǔ)存在自己體內(nèi)之外，連帶著肚子里的孩子都沾了光——兒子陳樂出生時(shí)8斤2兩。

后來，他拍紀(jì)錄片拍出了點(diǎn)名氣，經(jīng)濟(jì)得到改善。買了房，有了車，他就更沒啥追求了，暫時(shí)花不了的錢全存進(jìn)銀行，既沒有投資的計(jì)劃也沒有理財(cái)?shù)哪铑^。這些錢成了亂賬，存入多少支出多少，他心里不大有譜，也沒打算去弄得收支明晰。他說，他們家存在銀行里的錢基本上就是用在與吃有關(guān)的花銷上，所以被稱為餐飲儲(chǔ)備金。

最瘋癲的一次，他們凌晨4點(diǎn)起床開車去天津，就為了吃一碗去晚了就賣光的老字號(hào)打鹵面。三碗面索價(jià)10.5元，往返的油費(fèi)和過路費(fèi)，是面錢的10倍。這樣過日子，是跟精明搭不上任何關(guān)系的。

新車第一年跑了4萬(wàn)公里，除了去天津，剩下的里程全都花在了滿北京城的覓食之路上。那些報(bào)紙生活版推薦的新店老店特色店，他們一旦看見了，絕對(duì)是去吃沒商量。一年之后，他們把北京的地形路況爛熟于胸，比出租車司機(jī)還清楚。

爸媽最愛吃的東西是什么？

陳曉卿說他不是那種特有進(jìn)取心的人，從沒想過這輩子要做大事賺大錢，那種每月吃飽喝足還能剩點(diǎn)兒的日子他就已經(jīng)很知足了。如果這輩子能這樣一直過下去，他就覺得此行不虛。

一家3口吃得正來勁的時(shí)候，陳曉卿的父母雙雙退休，來到北京跟兒子一起生活。別的都還好，在吃這個(gè)事兒上，卻很難達(dá)成一致。結(jié)婚這些年，太太幾乎沒有下過廚房，有時(shí)自個(gè)兒也覺得挺慚愧的。公婆駕到，她想圖個(gè)表現(xiàn)，于是進(jìn)廚房很努力地忙活了兩小時(shí)，弄出了四菜一湯。

陳曉卿嘗了一口之后感嘆：“實(shí)在是太大材小用了，其實(shí)你用不著這么辛苦的?！碧闹幸鐫M感動(dòng)：“沒關(guān)系的，不算辛苦?！标悤郧浣又f：“有關(guān)系，你買這么貴的東西，回來弄得這么難吃……”從此，太太就告別了廚藝界。

陳曉卿的母親能做飯，但陳曉卿心里不落忍，老太太辛苦了大半輩子，怎么能讓她一天到晚圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)呢？他決定延續(xù)父母駕到之前的方式，將一日三餐交給餐廳。但是，他很快就發(fā)現(xiàn)這種辦法行不通。

為了歡迎二老光臨，陳曉卿安排了一次日本之旅，太太沒空，于是他帶上二老一小一家4口出發(fā)了。在東京淺草寺，按圖索驥找到了朋友推薦的一家面館，落座后，他決定點(diǎn)一份該店的招牌菜——“馬刺”，也就是生吃的馬肉。

“我可不吃生東西！”老太太立刻鄭重聲明，然后詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约撼陨~片后腹瀉的慘狀?！澳墙o你點(diǎn)一份什錦天婦羅怎么樣？”陳曉卿小心地商量?！安缓梦铡！崩咸钟靡幌盗泻芫唧w的數(shù)據(jù)，闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己和老伴只需要一碗拉面即可，而且是最簡(jiǎn)單最便宜的那種。

兒子不干，他是肉食動(dòng)物，拿著菜單指著上邊的圖片對(duì)服務(wù)員點(diǎn)了好幾樣刺身，其中就有兩份馬刺。陳曉卿又點(diǎn)了份咸菜和兩個(gè)熱菜，給每人要了一種面條，味道不錯(cuò)，分量也足。

大家都吃飽后，桌上還剩下一些刺身。剛準(zhǔn)備叫服務(wù)員過來結(jié)賬，一直吃咸菜的老太太猶豫了一下，說：“其實(shí)你爸還是挺喜歡吃刺身的！”老爺子心領(lǐng)神會(huì)，抄起已經(jīng)撂下的筷子開動(dòng)，但臉上的表情怎么都不像愛吃的樣子。剛才就表示吃飽了的老太太也上前幫忙，老兩口把每個(gè)盤子都收拾得一干二凈。

第二天晚餐，一行人去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，新鮮的蜘蛛蟹，從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……當(dāng)然，價(jià)格不便宜。老太太堅(jiān)持全家要一只蟹就夠了。開吃半小時(shí)后，二老面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比劃著進(jìn)食的樣子，卻不見消耗。

陳曉卿有些急，剔好了一個(gè)蟹鰲放到老太太的盤子里。“你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現(xiàn)在還有好多只，我根本不吃。”老太太一邊說著，一邊把蟹鰲像奧運(yùn)火炬一樣傳給了老爺子。陳曉卿沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去。結(jié)果，新剝的蟹鉗子又出現(xiàn)在了老爺子的盤子里。老爺子也沒客氣，一筷子又把肉還給了老太太。

就這樣，幾乎陳曉卿每次抬頭，那只蟹鰲都會(huì)變一個(gè)位置，就像他小時(shí)候蹲在馬路邊看變戲法一樣，那3只小球，永遠(yuǎn)猜不出在哪個(gè)碗底下扣著……這是陳曉卿第六次去日本。之前的5次，這里的美食都給他留下了美好印象。但這次，無(wú)論是拉面、燒肉、螃蟹、還是刺身，都讓他吃出了另一番滋味。

那天晚上回到賓館，他突然想到一個(gè)問題：這么多年，爸媽最愛吃的東西是什么呢？還真想不出來?；乇本┖?，他問兒子：“這么些天，你有沒有發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶最愛吃什么呀？”陳樂認(rèn)真地想了半天，肯定地回答：“剩菜?！?/p>

這是個(gè)很棒的廚子！

每次出去吃飯，老兩口都秉承絕不浪費(fèi)的原則，出門前帶上好幾個(gè)飯盒，剩下點(diǎn)兒湯湯水水都要全部打包回家擱進(jìn)冰箱。隨后，出去吃飯的隊(duì)伍從5口縮減成了3人。老兩口一再說：“我們?cè)诩野炎蛱斓氖２藷釤岢粤?，你們吃不了的記得打包回來?！?/p>

這叫什么事兒，原本是想盡孝，結(jié)果變成了二老在家每天吃頭一天的殘羹冷炙。陳曉卿覺得可能唯一能讓爸媽吃好的辦法就是——在家做飯。太太的廚藝不用指望，老太太不舍得指望，那就只能靠自己了。

一天下班回家后，陳曉卿炒了京醬肉絲、油燜大蝦、白灼甘藍(lán)，煮了個(gè)紫菜肉絲蛋湯，拿捏著一頓飯正好吃完的分量，做了兩種主食——老爺子是北方人，老太太則出生在水稻產(chǎn)區(qū)，做米飯時(shí)換了小火，放進(jìn)去兩只饅頭。飯桌上，他看到了二老發(fā)自內(nèi)心的滿意笑容。

一次，陳曉卿問陳樂：“最近沒帶你出去吃飯，你想吃點(diǎn)啥？改天帶你出去吃?！标悩坊卮穑骸澳阍诩易霭?，放學(xué)回家就能吃，雖然味道差點(diǎn)兒，但是不用坐車到處跑，還是這樣舒服點(diǎn)兒?！?/p>

一天晚上父子倆一起洗澡，洗完抹潤(rùn)膚露的時(shí)候，陳樂主動(dòng)要求幫陳曉卿抹后背。他挖了一塊潤(rùn)膚露放在手上，用那玩意兒在陳曉卿背上寫字，先寫了一個(gè)“陳樂”，又寫了個(gè)“爸”字，然后喃喃地說：“這是個(gè)很棒的廚子?！?/p>

陳曉卿在外找飯轍的次數(shù)越來越少了，他很沉浸于這種承擔(dān)一家人口腹之欲重任的生活。家，多好的一個(gè)組織啊，在這里生火、做飯，用食物凝聚家庭、慰藉家人。平淡無(wú)奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了親情與溫暖。家庭美味，也是人生百味。

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威endprint