既美麗又殘酷 巴爾提·卡爾個(gè)展“輕罪”

沈奇嵐

生活和居住在印度德里的著名藝術(shù)家巴爾提·卡爾（Bharti Kher）的首個(gè)亞洲個(gè)展并不在印度，而是在中國(guó)。這是一件耐人尋味的事情。“輕罪”（Misdemeanours），是上海外灘美術(shù)館正在為巴爾提·卡爾舉辦的為期三個(gè)月個(gè)展的名稱(chēng)。輕罪，意味著小小的顛覆，稍稍偏離正軌。

身份與額痣

人們感興趣的往往是她的身份。

“我不想被定義，也不想被性別或國(guó)籍限定。”巴爾提·卡爾被問(wèn)到她是否是一個(gè)印度藝術(shù)家時(shí)，她很清晰地回答?！白鲆粋€(gè)藝術(shù)家，就意味著你不想被輕易劃分到某一個(gè)范疇里去。因?yàn)槟阋恢痹趧?chuàng)造你自己的范疇。他們總想把你放進(jìn)一個(gè)容易辨認(rèn)的盒子里，但是這樣太簡(jiǎn)單了。多樣性才讓我們的世界變得有趣?！?/p>

巴爾提·卡爾出生在英國(guó)，在英國(guó)接受了20多年的教育回到印度。從在英國(guó)的移民，成為在印度的“海歸”，身份于她始終是一個(gè)思考的對(duì)象。印度對(duì)于巴爾提·卡爾而言無(wú)疑是一個(gè)巨大而豐富的素材庫(kù)。

她發(fā)現(xiàn)了“額痣”（bindi）這種傳統(tǒng)的符號(hào)和材料，并將額痣轉(zhuǎn)化成為了自己的藝術(shù)語(yǔ)言。她的標(biāo)志性的“額痣繪畫(huà)”就是取材于這種印度女性常用的額上的裝飾品。額痣所貼的位置，在印度傳統(tǒng)中代表著生命之輪中的“智慧”，額痣常常也象征著“第三只眼”和“被隱藏的智慧”。額痣所具有的象征意味符合巴爾提·卡爾的設(shè)想，她要賦予這些沿承著傳統(tǒng)意味的物件以新的維度。

首先是美學(xué)的維度。巴爾提·卡爾將額痣發(fā)展成巨大的繪畫(huà)，在作品《我還能告訴你什么你不知道的？》（2013）中，她將微小的額痣細(xì)密地貼在了破碎的鏡面上。當(dāng)觀眾站在作品前，看到的是自身形象，圍繞在了無(wú)窮多的額痣中間。破碎的鏡面使得鏡像具有了更多的折射面，一層一層展開(kāi)，仿佛世界有無(wú)窮多的真相，我們永無(wú)知曉的可能。

“我對(duì)額痣的美學(xué)維度不感興趣，我對(duì)額痣可能成為的其他事物有興趣?！卑蜖柼帷た栠@樣說(shuō)道。巴爾提·卡爾對(duì)額痣的運(yùn)用是在多個(gè)層面上展開(kāi)的。她有時(shí)運(yùn)用額痣的物質(zhì)特性，用來(lái)制作眼花繚亂的額痣繪畫(huà)；有時(shí)也使用額痣的精神象征，用來(lái)隱喻深?yuàn)W的含義；她有時(shí)抽象了額痣，在作品《往中國(guó)的西線》（2013）中，額痣成為了一個(gè)箭頭一個(gè)符號(hào)，一個(gè)失去美學(xué)含義的純粹的指標(biāo)；有時(shí)則放大額痣，比如作品《靶心女王》（2014）懸掛在外灘美術(shù)館建筑北立面，那是16個(gè)直徑超過(guò)4米的色彩各異的大型額痣，形成了18米×18米的方形矩陣。

巴爾提·卡爾的額痣繪畫(huà)具有雙重性?！邦~痣是很漂亮，很具有誘惑性，但是這于我不重要，它們底下的意義才是重要的，它們開(kāi)始成為了地圖，有了形式，像是可以代代相傳的秩序?！卑蜖柼帷た枌?duì)額痣的運(yùn)用十分果斷，有種進(jìn)出自如的從容。一些從未遠(yuǎn)離祖國(guó)的藝術(shù)家往往在使用傳統(tǒng)符號(hào)時(shí)會(huì)被當(dāng)?shù)貙?duì)傳統(tǒng)的定義所局限。而巴爾提·卡爾的西方教育背景讓她在使用印度的傳統(tǒng)符號(hào)和素材時(shí)，既可以有距離地理性使用，同時(shí)又不丟失這種符號(hào)和素材本身具有的文化力量。

巴爾提·卡爾使額痣有效地形成了一種新的表面，成為了一種極為復(fù)雜的皮膚。在作品《皮膚講的不是自己的語(yǔ)言》（2006）中，額痣成為了母象的皮膚。對(duì)于巴爾提·卡爾來(lái)說(shuō)，皮膚是記憶的同義詞，是存在的依據(jù)，強(qiáng)烈地增加了作品的悲劇感。額痣形成的皮膚賦予了母象一種抽象和神圣的品質(zhì)，使得母象超越了具象的存在，成為了美麗和悲劇的化身。大象本身是極富印度特色的符號(hào)，這又會(huì)讓人想到巴爾提·卡爾的身份和文化源頭。這種時(shí)候，她會(huì)微微一笑回答：“一個(gè)來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)家會(huì)一直被問(wèn)：你是一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家嗎？不會(huì)。可人們卻一直在問(wèn)我。”

巴爾提·卡爾的女性意識(shí)也是理解她作品的重要入口。巴爾提·卡爾在2004年創(chuàng)作的《混種系列》攝影作品在當(dāng)時(shí)引起了巨大的反響。在《巧克力松餅》（2004）中，端著粉紅色巧克力松餅的女性長(zhǎng)著一張?jiān)澈锏哪?，左腿是一條馬腿，而右腳卻穿著漂亮?xí)r髦的高跟鞋。很明顯這是位現(xiàn)代女性，她必須具有野獸般的生存力和戰(zhàn)斗力，才能在家務(wù)（巧克力松餅）、職業(yè)（高跟鞋）、自我期許（漂亮的發(fā)型）中生存下來(lái)，而且保持姿態(tài)優(yōu)雅。

巴爾提·卡爾試圖打破性別和物種的界限，創(chuàng)造出了雌雄同體的對(duì)象。在雕塑作品《佩戴披風(fēng)和盾牌的戰(zhàn)士》（2008）中，赤身裸體的女戰(zhàn)士長(zhǎng)出了巨型的犄角。犄角往往在動(dòng)物界只有雄性動(dòng)物才能具有。女戰(zhàn)士的盾牌是一枚芭蕉葉，她的披風(fēng)是一塊普通的布料，這些極為日常的材料和巨型的神話般的犄角形成了巨大反差。女戰(zhàn)士的脆弱和勇敢具有了一種戲劇性的表達(dá)。

巴爾提·卡爾從不塑造高大全的女神形象，對(duì)她而言，脆弱是個(gè)重要的維度?！拔腋惺艿剿齻兊拇嗳酢Ｅ竦男蜗髮?duì)我來(lái)說(shuō)不是關(guān)于偉大的概念，而是關(guān)于當(dāng)下活著的狀態(tài)?！?/p>

地圖和權(quán)力

地圖和標(biāo)記是理解巴爾提·卡爾作品的另一個(gè)重要入口。作品《往中國(guó)的西線》中，她運(yùn)用額痣，在地圖上標(biāo)記著邊界線。

這些地圖是當(dāng)年英國(guó)的東印度公司在勘察航線時(shí)所印制?！爱?dāng)時(shí)英國(guó)人在發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。當(dāng)沒(méi)有任何人在乎這個(gè)事情的時(shí)候，他們?cè)跇?biāo)記著‘菲律賓這里有個(gè)很危險(xiǎn)的島嶼，太平洋上的此處有多少米深度。中國(guó)人也航海，但是并不做這樣的地圖?！卑蜖柼帷た柮舾械夭煊X(jué)到了地圖即權(quán)力，繪制地圖隱喻著對(duì)世界的掌控。

在她的作品《不是所有游蕩者都失去方向》（2009-2010）中，她表達(dá)了同樣的反思。這件作品由一張桌子、一些板凳和七個(gè)古董地球儀組成，地球儀緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著。巴爾提·卡爾對(duì)地球儀所代表的舊知識(shí)體系充滿了質(zhì)疑，認(rèn)為這些需要仰視的知識(shí)系統(tǒng)建立在毫不牢固的基礎(chǔ)上。這些不同的地球儀和板凳，都來(lái)自不同的時(shí)期和不同的文化背景，它們不斷地重新定義著我們所在的世界，引領(lǐng)著哥倫布和麥哲倫式的航海探險(xiǎn)，也驅(qū)動(dòng)著東印度公司和資本主義的擴(kuò)張。

巴爾提·卡爾作品中的政治維度并不是控訴式的，她的提問(wèn)方式相對(duì)隱晦。“我想說(shuō)的是：標(biāo)記時(shí)間，標(biāo)記地點(diǎn)，標(biāo)記今天我們?cè)谶@里?！?/p>

作品《往中國(guó)的西線》試圖將人們的注意力投擲到從西方到東方的路線，標(biāo)記鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前英國(guó)資本主義的擴(kuò)張路線：一開(kāi)始是運(yùn)輸著中國(guó)的茶葉去英國(guó)，后來(lái)運(yùn)輸著鴉片到中國(guó)，之后是槍炮和整個(gè)資本主義的系統(tǒng)。這些冷靜精準(zhǔn)的航海圖看起來(lái)是那么科學(xué)那么無(wú)害，卻預(yù)示了之后百年驚心動(dòng)魄的歷史。這些地圖被巴爾提·卡爾發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)呈現(xiàn)為藝術(shù)品，提醒著我們：一百多年了，不要忘記，權(quán)力的變遷由此開(kāi)始。

《靶心女王》（2014）這套作品也并非只有額痣這一個(gè)維度，其中也有政治思考。策展人桑蒂尼·寶達(dá)（Sandhini Poddar）的作用非常重要，她不斷和巴爾提·卡爾進(jìn)行著對(duì)話，激發(fā)著巴爾提·卡爾對(duì)展覽的進(jìn)一步思考?！栋行呐酢肥撬齻儗?duì)話的結(jié)果之一。

占滿了外灘美術(shù)館一個(gè)立面的《靶心女王》有多重含義。這可以視作為一個(gè)公共藝術(shù)，是巴爾提·卡爾對(duì)路過(guò)外灘美術(shù)館的路人打個(gè)招呼；也可以理解為額痣繪畫(huà)的運(yùn)用，額痣成為了建筑的皮膚。

巴爾提·卡爾試圖用這個(gè)作品建立起外灘美術(shù)館的歷史和觀眾之間的聯(lián)系。上海外灘美術(shù)館的前身是上海自然博物館，是英國(guó)人在上海半殖民時(shí)期所建。自然博物館，和地球儀一樣，將知識(shí)固定下來(lái)，陳列在櫥窗里，現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)的威力征服了那一代的知識(shí)分子。“可人們沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)。維多利亞女王是那時(shí)的執(zhí)政者。所以這個(gè)作品是個(gè)靶子，這樣我們可以瞄準(zhǔn)她，扣動(dòng)扳機(jī)。”巴爾提·卡爾試圖讓博物館的歷史再次浮出水面，呈現(xiàn)背后政治、權(quán)力和資本的復(fù)雜聯(lián)系。

“當(dāng)時(shí)是什么驅(qū)動(dòng)著殖民者？香料、鴉片、毒品?，F(xiàn)在并沒(méi)有太大變化?，F(xiàn)在是什么驅(qū)動(dòng)著這些最大的經(jīng)濟(jì)體呢？資本、石油、毒品。”巴爾提·卡爾毫不妥協(xié)地反思著這個(gè)邀請(qǐng)她辦展的美術(shù)館，“這個(gè)美術(shù)館多美啊，多么具有誘惑性，但這片土地的人們付出了極大的代價(jià)?！?那時(shí)候的世界充滿歷險(xiǎn)，人們隨時(shí)可能在船上死去。現(xiàn)在的世界依然危險(xiǎn)，人們可能在無(wú)形的系統(tǒng)中隨時(shí)陷落?！栋行呐酢芬獙?duì)準(zhǔn)的，不止是維多利亞女王，是一切被利益驅(qū)動(dòng)的資本和野心，是任何掌握了權(quán)力的人們都可能升起的貪念和欲望?！艾F(xiàn)在中國(guó)人在非洲做的，和從前英國(guó)人在這里做的，是否有區(qū)別呢？人們應(yīng)當(dāng)反思自己。”巴爾提·卡爾進(jìn)一步提出質(zhì)疑。她用額痣繪畫(huà)將外灘美術(shù)館的歷史編織到了自己作品之中，向人類(lèi)歷史提出了深刻的問(wèn)題。

一如展覽的標(biāo)題“輕罪”，我們不應(yīng)該只看到巴爾提·卡爾的作品令人愉悅的外表，她所提出的問(wèn)題直擊現(xiàn)代歷史的殘酷本質(zhì)。美麗和殘酷的雙重性，極簡(jiǎn)主義的企圖和極度豐富的內(nèi)容敘述，貫穿著巴爾提·卡爾的作品。巴爾提·卡爾說(shuō)：“理性并非事物唯一的運(yùn)行邏輯，在其中有混亂的部分。在某種程度上，這是一種自由?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201403yosj20140328-4-l.jpg" style="">