焦裕祿的故事

“我要親手掂掂蘭考‘三害的分量”

扎根大地，方知風(fēng)雨歲寒；扎根群眾，方知煙火五味。焦裕祿體察蘭考“三害”的分量，憑的是自己親手掂量。這種掂量，源自對(duì)一方水土的深沉的愛(ài)，源自一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)。親手掂量，讓他與百姓感同身受，也讓他把名字刻進(jìn)人民心里。

焦裕祿帶領(lǐng)治“三害”調(diào)查隊(duì)騎自行車(chē)出發(fā)了。

視野中看到的都是一片白茫茫的荒沙地。他們看見(jiàn)路邊幾個(gè)社員在整地。焦裕祿問(wèn)：“這個(gè)村子叫啥？”

除“三害”辦公室主任卓興隆說(shuō)：“叫野莊頭，是儀封公社的。”焦裕祿說(shuō)：“咱們過(guò)去看看?！币恍腥俗哌^(guò)去，看見(jiàn)地里蓋著一層淤沙。焦裕祿問(wèn)：“這塊地沒(méi)種麥子嗎？”一個(gè)社員回答：“種了，去年雨水大，麥苗長(zhǎng)得還不賴(lài)。誰(shuí)想到返青時(shí)刮了一場(chǎng)風(fēng)，麥苗全讓風(fēng)沙打死了?！苯乖５摱紫氯?，用手撥開(kāi)厚厚的沙土，看見(jiàn)了枯死的麥苗。他拔下一株，小心地放在手心里，雙眉緊鎖。

一個(gè)老人說(shuō)：“咱這一帶的村子是老風(fēng)口了。常莊、徐莊、野莊頭，三個(gè)村一頭牛。繩耙犁套全沒(méi)有，大道也是獨(dú)車(chē)溝?！?/p>

調(diào)查隊(duì)登上黃河堤，在黃沙漫漫的黃河故道尋找風(fēng)口沙路。一陣風(fēng)沙起來(lái)了，沙塵如黃龍?jiān)诖蟮厣戏瓭L。焦裕祿用手一指，大聲問(wèn)：“現(xiàn)在起風(fēng)的是什么地方？”

卓興隆說(shuō)：“黃河灘！”

焦裕祿問(wèn)：“哪一個(gè)村子？”

卓興隆說(shuō)：“朱庵村?！?/p>

焦裕祿又問(wèn)：“這風(fēng)沙會(huì)落到哪兒去？”

卓興隆說(shuō)：“這不清楚?！苯乖５撌种柑炜?，畫(huà)了一個(gè)大大的弧形：“你們看，風(fēng)有風(fēng)路，沙有沙路，水有水路，人有人路。一點(diǎn)都不亂。這風(fēng)向沙路的規(guī)律，我們必須弄個(gè)清楚！”

他們順著風(fēng)沙游走的方向窮追不舍，又一陣疾驟的風(fēng)沙撲來(lái)，焦裕祿和大家只好把自行車(chē)平放在沙地上。

查看地里的莊稼，焦裕祿發(fā)出痛心的驚呼：“這一邊刮平了，那一片連根都拔了！”

他對(duì)身邊的技術(shù)員說(shuō)：“這兒是個(gè)風(fēng)口?！彼诤魢[的黃風(fēng)沙暴中，定定地看著這個(gè)風(fēng)口。肝病卻又一次劇烈地發(fā)作了，他疼得站立不穩(wěn)，只好蹲在地上。

卓興隆扶住他：“焦書(shū)記，咱別往前走了。”

焦裕祿問(wèn)：“為啥？”

卓興隆說(shuō)：“這么大的風(fēng)沙，你的身體吃不消啊。”

焦裕祿說(shuō)：“沒(méi)事，頂一頂就過(guò)去了?！?/p>

卓興隆說(shuō)：“要不讓忠修陪你回去，我?guī)д{(diào)查隊(duì)往前走，查完了寫(xiě)個(gè)材料讓你看?！?/p>

焦裕祿搖搖頭。卓興隆見(jiàn)他不放心，又說(shuō)：“還有水文隊(duì)的資料，調(diào)出來(lái)你看看，也能掌握一些基本情況?！?/p>

焦裕祿說(shuō)：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道！走吧，我能扛得住?！弊颗d隆眼睛倏地一亮：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道！焦書(shū)記，你這句話(huà)簡(jiǎn)直就是格言吶?！?/p>

焦裕祿問(wèn)：“興隆，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樣一句話(huà)——‘沙丘一搬家，莊稼沒(méi)了媽?zhuān)俊?/p>

卓興隆說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

焦裕祿又問(wèn)：“你知道全縣有多少個(gè)這樣的沙丘嗎？”

卓興隆說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)完全統(tǒng)計(jì)出來(lái)?！?/p>

焦裕祿說(shuō)：“要根治‘三害，必須查清它的分布情況，還是剛才那話(huà)，不能只吃別人嚼過(guò)的饃，我要親手掂掂蘭考‘三害的分量！”

“跟上我這個(gè)當(dāng)縣委書(shū)記的，咱家里的人都得受委屈”

焦裕祿對(duì)待子女近乎苛刻的要求，所體現(xiàn)的不僅是個(gè)人的清正廉潔，更是共產(chǎn)黨員這個(gè)響亮稱(chēng)謂的集體形象。在社會(huì)生活更加豐富多元、市場(chǎng)化思維更加深入的今天，焦裕祿永遠(yuǎn)是一面光鮮明亮的鏡子。

焦裕祿的大女兒焦守鳳初中畢業(yè)了，有好幾個(gè)單位送來(lái)了招工表，有勞動(dòng)局、教育局、氣象局、衛(wèi)生局、工業(yè)局、工商局，都是縣直屬的好單位。

焦裕祿說(shuō)：“為什么有這么多單位給咱閨女送招工表？守鳳，你問(wèn)問(wèn)你們同學(xué)，有沒(méi)有人把招工表送到他們家里去的？”

守鳳老實(shí)地回答：“問(wèn)了幾個(gè)同學(xué)，她們都發(fā)愁得不行，找不到工作的單位?！苯乖５撜f(shuō)：“那為什么你剛一離開(kāi)學(xué)校，就有那么多的招工表送到家里來(lái)？你和你的同學(xué)都在發(fā)愁，別人發(fā)愁找不到工作，你發(fā)愁選不準(zhǔn)工作？為什么這些好單位都看中了你？那是因?yàn)槟惆职质强h委書(shū)記。不信你等著，還不知有多少單位來(lái)送招工表?！?/p>

下午，焦裕祿把送了招工表的單位負(fù)責(zé)人叫到他辦公室里來(lái)。屋里坐了五六個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)干部，焦裕祿給大家敬了煙、倒了水，然后說(shuō)：“這幾天我下鄉(xiāng)，家里收到了不少招工表，是你們這幾家單位送的，我先向你們表示感謝?！?/p>

大家面面相覷，不知焦書(shū)記要說(shuō)什么。焦裕祿說(shuō)：“我女兒守鳳，初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般偏下，沒(méi)考上高中，可是竟有那么多機(jī)關(guān)、單位都看好她，把招工表送到家里。我也不說(shuō)別的，就是想表達(dá)對(duì)你們的謝意。再有，我這女兒從小沒(méi)補(bǔ)上勞動(dòng)這一課，你們這些單位，工作她怕是不能勝任。我還是安排她去一個(gè)能補(bǔ)上這一課的地方?！?/p>

守鳳知道了，質(zhì)問(wèn)：“憑什么呀爸？”焦裕祿說(shuō)：“就憑一條，你是縣委書(shū)記的女兒?！笔伉P說(shuō)：“縣委書(shū)記的女兒怎么啦？爸，我從小穿的衣服是同學(xué)中最破的，我這縣委書(shū)記的女兒，就該誰(shuí)也不如？”焦裕祿說(shuō)：“你是縣委書(shū)記的女兒怎么啦？就該高人一等？跟上我這個(gè)當(dāng)縣委書(shū)記的，咱家里的人都得受委屈。”

焦守鳳有一回上街，看到了縣郵電局招考話(huà)務(wù)員的公告，她去報(bào)了名，竟然考上了。她報(bào)名表上家長(zhǎng)一欄填的是媽媽徐俊雅的名字，壓根沒(méi)提爸爸一個(gè)字。那天，焦裕祿要長(zhǎng)途，正好守鳳讓師傅帶著值班，爸一拿聽(tīng)筒，接轉(zhuǎn)電話(huà)的竟是女兒守鳳，吃驚了好半天。

守鳳心想：這可是我憑自己能力考上的，爸爸一定會(huì)很高興。焦裕祿下鄉(xiāng)剛回到家，守鳳下班回來(lái)了。她穿著一身郵電職工的制服，顯得很精神。守鳳問(wèn)：“爸，你看我穿這身制服怎么樣？”

焦裕祿問(wèn)：“守鳳，你去郵電局上班怎么不告訴我一聲？”

焦守鳳說(shuō)：“爸，上哪兒去告訴你啊，你一走十來(lái)天不回家。這回真的不是什么后門(mén)，是我自個(gè)兒考上的。我們同學(xué)里就考上了我和小娟?？纪暝嚠?dāng)時(shí)就宣布結(jié)果，第三天就上班，我來(lái)不及告訴你嘛?！?/p>

焦裕祿說(shuō)：“你自己能考上，證明了你的能力。”守鳳說(shuō)：“我們還有3個(gè)月的試用期呢。”焦裕祿說(shuō)：“我還沒(méi)說(shuō)完，證明了你的能力，但這個(gè)工作暫時(shí)還不適合你?！笔伉P嚇了一跳：“爸，沒(méi)問(wèn)題，我自己挺愿意做的?！苯乖５撜f(shuō)：“我已經(jīng)跟你們郵電局局長(zhǎng)談過(guò)了，我給你安排了一個(gè)更適合你的工作，明天爸帶你去上班?！?/p>

徐俊雅問(wèn)：“安排哪兒了？”焦裕祿說(shuō)：“咱們縣食品廠。”徐俊雅著急了：“放著好好的郵電局不干，讓孩子上食品廠干啥？”守鳳說(shuō)：“我不去！”焦裕祿說(shuō)：“咱們家的孩子必須要把生產(chǎn)勞動(dòng)這一課補(bǔ)上。守鳳你到了食品廠以后，會(huì)覺(jué)得更有意義，也更能實(shí)現(xiàn)你的人生價(jià)值?！笔伉P說(shuō)：“我不去！我才不去那個(gè)破食品廠呢！”說(shuō)完趴到床上哭了起來(lái)。

第二天，焦裕祿帶著女兒進(jìn)了縣食品加工廠大門(mén)，并將她安排在最苦最累最臟的醬菜組干活。焦裕祿對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō)：“你們不要以為她是我的女兒，就要另眼看待。應(yīng)該讓她在最艱苦的地方鍛煉，在思想、工作上對(duì)她嚴(yán)格要求，這對(duì)她的成長(zhǎng)有好處?！?/p>

焦守鳳進(jìn)了醬菜組，她每天的工作是往縣城里各門(mén)市部送醬油。如果說(shuō)食品廠最艱苦的班組是醬菜組，那么送醬油則是醬菜組最累的活兒，也是整個(gè)食品廠最辛苦的工作?？h城里有十來(lái)家門(mén)市，擔(dān)著四五十斤的醬油桶走街串巷，一天下來(lái)，骨架都要散掉了。守鳳一個(gè)剛出校門(mén)的小姑娘，擔(dān)了一天醬油桶，肩膀就壓腫了。除了身體吃不消，她還要應(yīng)對(duì)各種各樣的詢(xún)問(wèn)與目光，這更是讓她難堪。

守鳳這孩子也真爭(zhēng)氣，除了挑著擔(dān)子走街串巷送醬油，推磨、洗辣椒、挑水，凡是臟活累活搶著干。廠里工人都說(shuō)：“這妮哪像是縣委書(shū)記的閨女，專(zhuān)揀別人不愿干的活兒，身上的汗比誰(shuí)都多?！?/p>

“榜樣的力量是無(wú)窮的”

歲月崢嶸，苦難輝煌。在艱難困苦面前，最需要的就是一種精氣神，一種一往無(wú)前、永不退縮的精氣神。焦裕祿身上所體現(xiàn)的恰恰是我們中國(guó)共產(chǎn)黨人鮮明的精神特質(zhì)。這種精神特質(zhì)曾經(jīng)讓我們敢于向強(qiáng)敵亮劍，曾經(jīng)讓我們挺起胸膛，捍衛(wèi)尊嚴(yán)。今天，我們遇到的矛盾困難可能和過(guò)去發(fā)生了很大改變，但這種精氣神永遠(yuǎn)是我們追求進(jìn)步、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的底氣所在。

程世平剛起床，正刷牙，焦裕祿來(lái)了。程縣長(zhǎng)示意他坐，漱了口，過(guò)來(lái)：“怎么起這么早？”一看焦裕祿的眼睛，程世平嚇了一跳：“老焦，你一夜沒(méi)睡？眼睛全充血啦。”

焦裕祿把一沓紙推在程世平面前：“老程，你看看這個(gè)?！?/p>

程世平問(wèn)：“什么？”

焦裕祿說(shuō)：“請(qǐng)調(diào)報(bào)告。昨天組織部長(zhǎng)給我的，這些干部都是想調(diào)出蘭考工作的，有10多個(gè)?！?/p>

程世平說(shuō)：“蘭考這幾年連續(xù)受了這么大的災(zāi)，群眾沒(méi)了信心，干部也是人心浮動(dòng)。特別是這場(chǎng)大水，又把人們心里剛剛燒起的一點(diǎn)點(diǎn)火苗兜頭澆滅了。”

焦裕祿翻開(kāi)一張紙：“你再看看，這是一個(gè)干部寫(xiě)的打油詩(shī)，叫《十二愁》?！背淌榔浇舆^(guò)來(lái)，念道：“吃也愁，穿也愁，住也愁，燒也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，進(jìn)門(mén)愁，出門(mén)愁，愁來(lái)愁去沒(méi)有頭?！?/p>

他放下紙：“這種情緒很有代表性啊，一些干部真是讓這頂‘愁帽子壓得爬不起來(lái)了?，F(xiàn)在形勢(shì)確實(shí)很?chē)?yán)峻啊，人說(shuō)按倒葫蘆起來(lái)瓢，咱蘭考是葫蘆還沒(méi)按倒，瓢早起來(lái)了。治風(fēng)沙、鹽堿剛開(kāi)頭，這洪水又鬧騰上了。這幾天災(zāi)民潮又起來(lái)了?！?/p>

程世平說(shuō)：“當(dāng)前還是得穩(wěn)定干部隊(duì)伍啊。你說(shuō)得對(duì)，干部不領(lǐng)，水牛掉井?？墒乾F(xiàn)在很多基層干部在大災(zāi)面前腿軟了，氣短了，我就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)干部說(shuō)：‘焦書(shū)記說(shuō)爭(zhēng)取三五年改變蘭考面貌，照我說(shuō)，十年也不中！”

焦裕祿說(shuō)：“災(zāi)害面前，干部思想產(chǎn)生波動(dòng)也是正常的?！Ю镒龉?，為的吃穿，他在這里工作，衣食無(wú)著，能安心嗎？所以說(shuō)堅(jiān)定干部的信心非常重要。還是那句話(huà)：沒(méi)有抗災(zāi)的干部，就不會(huì)有抗災(zāi)的群眾?！?/p>

救災(zāi)干部大會(huì)正在舉行。干部們情緒低落，一個(gè)個(gè)雙手捧頭，不作一聲。焦裕祿說(shuō)：“今天參加這個(gè)救災(zāi)大會(huì)的，都是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的主要干部，大伙先說(shuō)說(shuō)，談?wù)剬?duì)救災(zāi)的建議也行?！?/p>

提議再三，仍無(wú)人發(fā)言。焦裕祿說(shuō)：“說(shuō)吧，我想聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)?！辈恢l(shuí)帶頭啜泣起來(lái)，這一下引得全場(chǎng)一片啜泣之聲。

焦裕祿走上講臺(tái)，面帶笑容：“你們不說(shuō)，你們不說(shuō)我可要說(shuō)啦！同志們，這幾天，我在各公社轉(zhuǎn)了一遭，形勢(shì)大好啊！”

大家齊齊一怔，一個(gè)個(gè)抬起頭來(lái)。焦裕祿說(shuō)：“但是，有的干部在這大好形勢(shì)面前嚇破了膽，躺倒就哭?？墒强抻猩队茫刻爝€是要下雨，地還是要積水。對(duì)不對(duì)？要是哭能管用的話(huà)，我這個(gè)縣委書(shū)記帶頭哭?！?/p>

他伏身在桌上，“啊……啊……”地作大哭狀。

會(huì)場(chǎng)氣氛立刻為之一改。人們轉(zhuǎn)悲為喜，哄堂大笑。焦裕祿說(shuō)：“哭是懦夫的行為，不是蘭考男子漢的形象！不是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、社會(huì)主義農(nóng)村干部的形象！”

8月27日，焦裕祿主持召開(kāi)了蘭考縣勞動(dòng)模范大會(huì)。

在這次群英會(huì)上，焦裕祿亮開(kāi)嗓門(mén)講道：“蘭考?xì)v年來(lái)最致命的，就是內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿這‘三害，每年有40萬(wàn)畝莊稼受災(zāi)，10萬(wàn)到20萬(wàn)畝莊稼顆粒無(wú)收。有20萬(wàn)群眾缺糧，每年國(guó)家供應(yīng)糧食不下2000萬(wàn)斤，眼下還有1萬(wàn)多人在外謀生。‘三害不除，蘭考就永不可能擺脫貧困?！?/p>

他高高舉起右臂：“我們這個(gè)群英會(huì)，也是個(gè)誓師會(huì)。全縣都要學(xué)習(xí)韓村的精神、秦寨的決心、趙垛樓的干勁、雙楊樹(shù)的道路，像韓村人那樣大災(zāi)壓不垮，像秦寨人那樣，土地爺?shù)哪c子也敢掏出來(lái)晾晾，像趙垛樓人那樣憋足了勁和‘三害斗爭(zhēng)，像雙楊樹(shù)人那樣堅(jiān)定不移地走自力更生的道路。同志們，榜樣的力量是無(wú)窮的！”

他幾乎耗盡了自己的全部心血

一個(gè)人如果心中裝著更多人的冷暖，那么他的生命就將變得更加厚重而綿長(zhǎng)。焦裕祿強(qiáng)忍病痛、眼窩深陷、顴骨高聳、面色灰青的形象，深深印刻在人們心里。不是他不懂得熱愛(ài)生命，恰恰是因?yàn)樗柡瑢?duì)萬(wàn)千百姓蒼生的愛(ài)?！半m死而不朽，逾遠(yuǎn)而彌存”。在他身后，百業(yè)正興，生機(jī)蓬勃……

1963年12月28日，蘭考縣第四屆人民代表大會(huì)召開(kāi)，焦裕祿所作的《形勢(shì)報(bào)告》讓全縣人民為之精神振奮。

代表們望著主席臺(tái)上的焦書(shū)記，百感交集。他眼窩深陷，顴骨高聳，面色灰青，一年光景，人瘦了一圈兒。代表們落淚了。這一串串?dāng)?shù)字背后，是他們的好書(shū)記日以繼夜的操勞和篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓，為了除“三害”，他幾乎耗盡了自己的全部心血。

1月26日那天，焦裕祿在開(kāi)封地委參加會(huì)議，犯了肝病，疼得從椅子上跌下來(lái)。張申書(shū)記命令他住院治療，他悄悄從醫(yī)院溜了號(hào)。一個(gè)老中醫(yī)給他開(kāi)了個(gè)方子，焦裕祿看到每服藥那么貴，舍不得買(mǎi)，縣委的同志背著他取了3服。他說(shuō)：“咱蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，群眾生活很苦，這么貴的藥，我哪能咽得下去？”3服藥吃完，他執(zhí)意不再服第4服了。這幾天，肝疼得越來(lái)越勤，也越來(lái)越厲害，辦公室他經(jīng)常坐的藤椅上，早頂出了一個(gè)大洞。在家里，他更是隨手找到什么就拿來(lái)做止痛的器具，笤帚、刷子、茶缸蓋、鋼筆桿，這些東西經(jīng)常放在屋子里他能拿得到的地方。

妻子徐俊雅端來(lái)水盆，問(wèn)：“老焦啊，你又疼了？”焦裕祿扮出笑臉：“沒(méi)事。”徐俊雅拿過(guò)桌上被咬斷的煙嘴，焦裕祿掩飾說(shuō)：“煙癮大，這煙嘴不結(jié)實(shí)?！?/p>

徐俊雅從他被窩里摸出一個(gè)茶缸：“這又是你藏在被窩里的吧？疼了用這個(gè)頂著？老焦啊，你要疼得厲害，我去找醫(yī)生給你打一針吧？”

“深更半夜的，吵醒人家多不好，沒(méi)多疼啊，你睡吧?！毙炜⊙趴蘖耍骸澳悴豢纯茨闶莩缮稑恿恕ｈF打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什么都知道，就是不知道疼自己。”

焦裕祿說(shuō)：“反正睡不著，不如做點(diǎn)事情，還能把疼痛忘了。這樣也好，工作的時(shí)間反倒多了。還有篇文章得趕一趕，省委領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為咱蘭考除‘三害搞得很好，讓《河南日?qǐng)?bào)》給蘭考搞個(gè)專(zhuān)版。咱們正好借這個(gè)機(jī)會(huì)給群眾鼓勁呢！”

徐俊雅往桌子上一看，攤開(kāi)的稿紙上寫(xiě)了一個(gè)文章的標(biāo)題《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。