白襯衣

唐詩，生于上個世紀(jì)80年代，湖南郴州市人。2009年出版短篇小說集《兩情相持》，作品散見《散文選刊》《海外文摘》《作品》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芳草》《芳草·潮》《工人日報(bào)》等刊。現(xiàn)居深圳。

1

門沒有鎖，掏出鑰匙準(zhǔn)備開門的楊城略略猶豫了一下才推開門走進(jìn)客廳。房間里昏暗，楊城心里想，這該死的鬼天氣，陰不陰晴不晴的，要下雨就趕緊下吧，也許一定得陣雨過后天色才會好起來。他將公文包放在門口的鞋柜上，正要打開燈，瞥見客廳角落里，有人蹲在沙發(fā)前。

走近一看，果然是蘇秀。她臉色煞白，眼珠子像是被人上了透明膠，一動也不動。她的那雙凍得有些僵硬的小手插在蜷縮著的雙腿中間，深深彎著腰。

“你怎么了？”楊城想將她抱到沙發(fā)上去，終究只是想了想。蘇秀沒有回答他。他嘆了口氣，在沙發(fā)上坐下去，一言不發(fā)地看著她。

蘇秀蹲不了多久，她的腿就會麻，楊城知道。以前她最討厭蹲著?！耙醋凑局?，我不喜歡中間值。蹲著是中間值。”她說過。

默默坐了一會兒，楊城站起身來，學(xué)著蘇秀的樣子，矮下身去蹲著，輕聲問她：“抱你起來好嗎？”

蘇秀的眼珠子動了一下，淚水奪眶而出。這是她第一次在他面前哭。楊城心里一熱，順勢攬住了她的肩膀。

“你不是要跟我分手嗎……你這個壞蛋！”她嗚咽著說。

他將她用力向懷里攏了攏，說：“蛋沒壞。”說完，兀自笑了笑。

兩個人剛開始談戀愛的時候，蘇秀說得很自信。她說：“楊城你可以出去玩，可以有異性朋友，可以完全聽從你內(nèi)心的召喚做出任何選擇，咱們互不干涉對方的私生活?！边@話正中楊城的下懷。他與前妻離婚就是受不了那種束縛。一結(jié)婚，也不能想出去就出去了，不管是出去玩還是工作，都得向家里頭交待一聲，大多數(shù)時候還得交待來龍去脈，來不得半點(diǎn)含糊。綁手綁腳的不舒服感讓楊城覺到了生活的無趣。離婚是他先提出來的。一時沖動說出口的話，前妻卻當(dāng)了真，把話說死了，說：“離就離！誰后悔誰是王八蛋養(yǎng)的！”話說到這份上，干脆心一橫，離了。閉著眼睛想一句：“誰離了誰，還能活不成？”

離婚那一陣，楊城有點(diǎn)受不了，偶爾還會懷念被女人惦念的滋味。時間久了漸漸習(xí)慣了，下班后四處尋樂子，想干嘛干嘛，想多晚回家就多晚回家，快樂地享受起單身生活來。孤獨(dú)的時候，甚至想到了“理想”這個詞。楊城表面上是個律師，骨子里是個地道的文藝青年，擅長彈吉他，和幾個寫詩的朋友合伙租了幾間廠房，建立起一座貌似與世隔絕的烏托邦。

說是與世隔絕，寂寞的時候免不了夜夜笙歌。幾個詩人略有才氣，相交甚廣，楊城又能說會道，在深圳結(jié)識了各行各業(yè)的“能人異士”，其中不乏善男信女——比如蘇秀。

2

剛認(rèn)識蘇秀的時候，楊城以為她還沒結(jié)婚。一雙單鳳眼似笑非笑，說話的時候眉毛上揚(yáng)，表示不同意見的時候嘴巴會下意識閉緊，像要躲避一只即將飛到嘴邊的蒼蠅。就是這抹顯山露水的倔強(qiáng)引起了他的注意?！斑€是個孩子呢。”楊城在心里嘀咕。

他先后加了蘇秀的QQ和微信。日以繼夜的閑聊讓兩個人的關(guān)系稍顯曖昧。有一天晚上，楊城約蘇秀出去看電影，他在電影院握住了她的手。她表現(xiàn)得過于自然，讓楊城很不舒服。借著黑暗，他貼著蘇秀的耳朵問：“你有男朋友了嗎？”蘇秀的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，眨了眨，低下頭。楊城的心沉了沉。沉默一會兒，蘇秀抬起頭，對著他笑了，搖搖頭。

第二次約蘇秀見面時，楊城坦然告訴她，他是離過婚的。他看見蘇秀的眼睛里閃過一絲迷茫，很快又消失不見。像是交待什么問題似的，楊城又補(bǔ)充說了一句：“我和前妻沒生孩子?！痹捳f出來幾乎摻雜了幾分討好的意思。蘇秀笑起來，眼睛看向遠(yuǎn)方。

蘇秀看著遠(yuǎn)方不說話的時候，楊城在心里拿了個主意，如果她在意他結(jié)過婚就算了，情感上的事情，他遵循的是“得之我幸，失之我命”的思想軌跡。可他又暗暗分析判斷出一般女人都不會在意這個，特別是兩個人產(chǎn)生了情感，男人離異時又沒有孩子的話。不是有句老話是“女人想做男人最后一個女人，男人想做女人的第一個男人”嗎？

沉默許久，蘇秀對楊城說：“我跟你一樣?！睏畛倾读算丁；剡^神來時，第一反應(yīng)就是問：“那你有孩子嗎？”蘇秀看著楊城笑了一下，她說：“我女兒今年六歲，跟著她外婆在鄉(xiāng)下，上小學(xué)一年級?！?/p>

若不是蘇秀說得真誠，楊城會覺得她在開玩笑?！吧钲诘呐丝烧娌伙@老，你看起來還是一個孩子呢，殊不知已經(jīng)是孩子她媽了?！睏畛沁@話說得恭維。男女朋友之間恭維起來顯得虛假，兩顆心之間劃出一條明顯的線，產(chǎn)生一種無法言說的莫名距離。

“你在意這個嗎？”蘇秀問楊城，眼睛閃閃的，一如看電影那天晚上。楊城想隨便說個答案給她，只要不是傷害她的。話到嘴邊，裝了糊涂，反問她：“什么？”蘇秀沒有再堅(jiān)持問下去。她的嘴邊浮現(xiàn)一抹不自然的微笑，喃喃地說：“人生若只如初見。”

“大家都是成年人。”楊城說。

3

蘇秀買了套一房一廳的小產(chǎn)權(quán)房。第一次將楊城請到家里來時，她表現(xiàn)得有些忐忑。離婚六年了，這六年，她每天都是一個人出入家門。一個人吃飯，一個人發(fā)呆，一個人看電視，一個人去上班，一個人回到家。最怕的是春節(jié)，她總是躲著不肯回去。一回家她媽就得張羅給她找對象的事情。“趁著孩子還不懂事找一個！”總是這句話。從孩子出生到六歲，這句話聽了整整六年。她的孩子早已懂事了，她媽還在用這句話勸她。

自稱是“外貌協(xié)會”的蘇秀對中等個子、相貌一般的楊城談不上喜歡或愛。他于她處在能接受的位置。

在蘇秀家，楊城略顯急促。他坐在沙發(fā)上看著她，臉上掛一絲壞笑。蘇秀給他去倒茶，他貼過來，在她臉頰上云雀似地啄了一下。蘇秀聯(lián)想到云雀的模樣，雄性和雌性極為相似。

這天晚上，楊城睡在蘇秀家里，他們一如兩只面貌相似的雌雄云雀。

上著班呢，蘇秀會突然走神，想到楊城在她家睡著的樣子，輕微的鼾聲。她多半會等他睡著之后起來，要去沖個澡。她稍微一動，他就醒了，入睡極淺?！笆莻€極為敏感的人吶！”蘇秀想。endprint

同居這個詞在年輕的男女眼里到底是什么，蘇秀不是很清楚。她所認(rèn)為的是，同居等同于彼此簽了一份無須明說的協(xié)議，里面有承諾、有擔(dān)當(dāng)，甚至有責(zé)任。

楊城怎么想的蘇秀不是很清楚。隱隱約約，她覺得楊城對她不像剛認(rèn)識那般熱情了。情人節(jié)那天，他早早就起床出去了，早餐也沒吃，匆匆忙忙的樣子。蘇秀想，該不會是要趕在某個女孩子上班之前送玫瑰去了吧？又不無期待地想象成楊城之所以要早些出門是為了給她準(zhǔn)備一份驚喜。這樣的想法讓一天過得特別漫長?？煜掳嗟臅r候，楊城說要過來和她一起吃晚餐。

蘇秀早早下了班，一門心思等著楊城回來陪她過情人節(jié)。整整等了兩個小時，楊城才露面。她以為會看見玫瑰，不說多了，至少有一朵吧。卻沒有。不僅如此，一句節(jié)日快樂也沒有。蘇秀裝著不在意的樣子，招呼楊城吃晚餐。晚餐是昨天剩下來的菜，白菜葉子縮成一團(tuán)裝在盤子里，幾塊大骨頭突兀地堆在邊上。夾菜的時候，她驚愕地從盤子邊緣的亮光中看見自己模糊的臉，對他說：“將就吃吧。”他沒說什么。剛吃兩口，她霍然放下手中的筷子，像是對他又像是對自己說：“我去樓下茶餐廳買個菜吧?！?/p>

在茶餐廳等打包的時候，她有些想哭。

原本蘇秀計(jì)劃得好好的，想跟楊城去西餐廳吃牛扒，小小浪漫一下。楊城卻說外面人太多，在家吃比較好。她在心里為楊城找理由，一面想著他是實(shí)在的人吧，一面又壓根不能相信一個喜歡抱著吉他唱情歌的男人會不懂得女人想要的浪漫?！笆遣皇俏以谒劾锔揪筒皇乔槿四兀靠刹皇乔槿擞质鞘裁?？”這個念頭讓她內(nèi)心脆弱。

情人節(jié)過后，楊城告訴蘇秀，朋友讓他一起去參加相親派對，他答應(yīng)了。蘇秀覺得自己儼如一個埋在地面下的地雷，被人踩到，一下子就炸開了，說：“你想玩玩嗎？”楊城說不是。平息了一下怒火，她說：“想要我放手很簡單，直接告訴我。我可不做你的備選！”

要說楊城矛盾的心思蘇秀也不是不能理解。一如她不會甘心做人家的后媽一樣，楊城也一定不甘心做人家的后爸。

沒人的時候，蘇秀很想哭一場。

蘇秀有個同事，三十六歲了，人長得漂漂亮亮干干凈凈，至今沒嫁出去，私底下不知道托了多少人求介紹。也有人懷疑此女是在正當(dāng)年紀(jì)的時候錯過了合適的人，可她哀嘆一聲，說出來的話盡是淚：“深圳女人多，尤其是單身女人，恨嫁的更是多了去。甭說相貌平平，有點(diǎn)能力的男人，就算是歪瓜裂棗，也學(xué)會了挑挑揀揀、朝三暮四、朝秦慕楚?！?/p>

楊城是那種相貌平平，有點(diǎn)能力，有點(diǎn)小才氣，每月還有一份可觀收入的男人。

4

打算豁出去和楊城好好在一起的那一刻，蘇秀給自己打了預(yù)防針，要把這六年沒動用的耐心和情感一次性拿出來，拼了這一次，若他楊城不珍惜，就隨他去。有些人被注定了要闖到我們的人生中來給我們上一課，然后直接走掉——她是明白的。

蘇秀沒問過楊城，他為什么會跟前妻離婚。蘇秀自己也不愿意別人問她。六年來，粗略算一下，沒有二十個也有十個人問過她相同的問題：“你們?yōu)槭裁措x？”這回答起來得多復(fù)雜。

還沒離婚的時候，蘇秀看過一則轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)的小段子：“要老公干啥？飯我會做，衣服我會洗，錢我會掙，地我會拖，架我會吵，街我會逛，出去我也會玩。有了老公還要給他洗衣做飯收拾家務(wù)，還要照顧他家人，他劈腿找小三，還要滿世界地滅小三?！薄鋵?shí)，這些都不能成為蘇秀和前夫離婚的理由。

記憶里，前夫一連幾天徹夜不歸，手機(jī)也關(guān)了，臨出門前一句交待也沒有，急壞了蘇秀。滿世界找他，差點(diǎn)沒報(bào)失蹤。那男人絕，回來時一副問心無愧的表情，連句合理的解釋也沒有。蘇秀氣壞了，沖口喊一句：“這日子沒法過了，離！”男人涎著臉湊過來，說：“離就離！”緊接著就是激烈的爭吵?！罢l不離誰是孫子！”這樣的話也不是沒說過，可吵歸吵，放狠話歸放狠話，冷靜下來后誰也沒把這事真當(dāng)成一回事。

真正離婚的原因到底是什么？對此，蘇秀三緘其口。

只記得拿到離婚證那個下午，前夫無比得瑟地對蘇秀說：“我們男的離了婚可以找個十八歲的，你們女的離了婚只能找個八十的！”蘇秀被這一句話噎住，半天沒回過神來。直到后來在網(wǎng)上看到有個雷同的故事，女主人公機(jī)智果敢，說：“你找十八的，得把人家娶回去當(dāng)奶奶供著；我找八十的，是去他家當(dāng)奶奶被人供著，咱倆上下差四輩呢，那能一樣嗎？咱要是不小心整到一家去，你得早晚問安叫我祖奶奶，你得多少遺產(chǎn)還得我說了算——你有臉跟我顯擺啥？”

有那么幾回，蘇秀想要找個機(jī)會問問楊城，他是不是也想找個十八歲的。

一次飯后閑聊，蘇秀說她的一位女性朋友和一個離異男同居，前不久竟然被那男人給甩了。楊城脫口而出：“她不是沒結(jié)過婚的嗎，怎么這么傻？”

5

楊城發(fā)現(xiàn)蘇秀有個隱蔽的衣帽間，里面的衣服五花八門，聚集了紅、黃、藍(lán)、綠、紫、赤、青……鮮艷的顏色居多。衣服的質(zhì)地各不相同，棉、麻、絲綢 、呢絨、皮革、化纖、混紡 ；款式多種多樣，涵蓋了套裝、典雅、印花、時尚、晚裝、休閑、運(yùn)動等系列；風(fēng)格更是千奇百怪，什么百搭、嘻皮、淑女、韓版、民族、歐美、學(xué)院、通勤、中性、嘻哈、田園、朋克、OL、洛麗塔、街頭、簡約、波西米亞等等，楊城聽蘇秀說出那些衣服的標(biāo)簽，頭都要炸了。

衣服越多，蘇秀越是挑剔。每天早上站在房間里都會低聲嚷一句：“沒衣服穿。”

認(rèn)識的時間越久，楊城越覺得蘇秀神秘。兩個人住在一起，面對面相處的時間多數(shù)是晚上。一到白天，楊城就跑得不見了人影。多數(shù)時間是跑去和詩人們搞各類活動，在他們的烏托邦談笑風(fēng)生。蘇秀和他在一起后就再也沒去那了，似乎有意避開了他的朋友圈。

和蘇秀住在一起的事情，楊城沒和任何人講，親戚朋友一個都不知道。蘇秀也沒對任何人講。

“掃黃”事件在網(wǎng)絡(luò)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那幾天，楊城注意到蘇秀一直穿的是一件白色的襯衣。那是她衣櫥里唯一的白色，以至于眼睛隨便那么一掃就看見了它。endprint

穿白襯衣的蘇秀顯得格外憂郁。她給楊城講了一個非虛構(gòu)的故事。

很久很久以前，夢想成為艾米莉·狄金森那樣一個出色詩人的女孩淪為風(fēng)塵女子。那個偶然事件成為她人生中永遠(yuǎn)抹不去的污點(diǎn)，無法剔除。她隱姓埋名，以愛情的名義嫁給了看上去敦厚老實(shí)的男人。新婚之夜，她問男人：“你去過那嗎？”男人：“問哪？”她告訴了他。他否認(rèn)了?？傻诙?，她又問了男人相同的問題。男人說他去過，并且據(jù)理力爭，說那是發(fā)生在他認(rèn)識她之前的事。

楊城沒聽懂這個故事講了些什么。他問蘇秀想說什么。蘇秀微微一笑，問他：“你去過那嗎？”楊城問哪。她告訴了他。他思索片刻，既沒否認(rèn)也沒承認(rèn)，他說：“未婚前的男人都去過??！”他還想對蘇秀說點(diǎn)什么，卻看見她已經(jīng)扭過頭去，背對著他。

6

初夏的夜晚，蘇秀喜歡棒一本書，默默地看，將一切嘈雜屏蔽在身體之外。楊城在她專心看書的時候會多半是拿著手機(jī)在玩，偶爾才拿出吉他，安靜地彈一曲或唱一首。

入睡之前，楊城和蘇秀會出現(xiàn)簡短的對話。

“在看什么？睡吧?！彼f。

“我再看一會兒，你先睡吧?！彼f。

偶爾，他們之間也會交換說話的順序。

“別玩了，睡吧?！彼f。

“你先睡吧，我再玩一會兒?！彼f。

詩人朋友給楊城介紹了一個女孩子，他去看了，那女孩眉眼清亮，活潑可愛，竟和蘇秀長得有幾分神似。

和女孩看了兩場電影，楊城沒動過一絲歪腦筋。自始自終人模人樣，文質(zhì)彬彬。每次電影散場的時候，他總有種莫名的緊張，似乎蘇秀會出現(xiàn)在電影院門口。

夏天快結(jié)束的時候，蘇秀送了楊城一份小得不能再小的禮物。長方形的立體，棱角被紅色的包裝紙勾勒出來，堅(jiān)硬如鐵。八個尖銳的角，用手輕輕觸碰一下都能劃出傷口那般。蘇秀說：“也許有一天你要離開，那天你再拆吧。”

和楊城相親那女孩對楊城的態(tài)度時冷時熱，一如蘇秀對他的態(tài)度。楊城想要表現(xiàn)得灑脫一些——順其自然，隨緣隨心。

事情發(fā)生在冬天，是一個在南方城市難得遇見的霧霾天。蘇秀從午睡中驚醒，心口發(fā)緊。她以為錯過了上班時間，摸出手機(jī)一看，才睡下去半小時。一抹無法下壓的慌亂感，像是某種靈異的感應(yīng)和照見。她心中充滿了不祥的預(yù)感。第一個念頭就是女兒，蘇秀撥通鄉(xiāng)下的電話，她媽的聲音從電話那頭飄過來，清清爽爽的，問她這個點(diǎn)打電話有什么事。她又打給楊城，號碼還未撥出去就掛斷了。默默想了一會兒，發(fā)了一條短信過去。

“在哪？沒事吧？”她說。

極少會立即就收到楊城回的短信。蘇秀從不輕易主動給他打電話或者發(fā)短信。

等了差不多一個鐘頭，楊城的短信回過來了，他說：“沒事?！?/p>

蘇秀有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，她的身邊一定發(fā)生了不好的事，這件事還跟她有千絲萬縷的關(guān)系。強(qiáng)烈的不安迫使她以生病為理由找到工廠的經(jīng)理請了半天假，早早等在楊城下班的必經(jīng)之路。老遠(yuǎn)，她就看到楊城車上坐著一個女孩，他對她說話的樣子很親熱，笑得尤其明朗。

楊城說那女孩是他的一個普通同事。蘇秀哀怨的表情讓他極為不耐煩，他說：“你不是說我可以出去玩的嗎？”蘇秀心里一痛。

“你愛過我嗎？”她問。

他低著頭，不說話。

她閉了閉眼睛，強(qiáng)忍住涌上來的眼淚，又問：“你是想要跟我分手了，對嗎？”

“隨你怎么想！”他說完，甩開門，走了出去。

7

蘇秀講的那個非虛構(gòu)的故事，楊城曾經(jīng)想繼續(xù)往下聽。他纏了蘇秀幾次，要她往下講。蘇秀執(zhí)意不肯，一臉神秘。他想了想，問她：“她不會為了這事跟她老公離婚吧？”

蘇秀不置可否。

楊城不能理解：“一個曾經(jīng)的風(fēng)塵女子這樣在乎她老公曾經(jīng)去過風(fēng)月場所？”

蘇秀沒接話，打開了客廳的電視。

“這不是五十步笑一百步嗎？”楊城說。

蘇秀聽了這話，“啪”一聲將電視的電源直接關(guān)掉了。楊城看見她的臉色蒼白，木頭一樣坐在沙發(fā)上。過了一會兒，她“蹭”一聲，將客廳的電燈也關(guān)掉了。他們之間整個陷入到黑暗中去。

良久，她的聲音淡淡地傳過來：“去過也別說出來，那至少說明尚且還有羞恥感?！?/p>

之后的某一天，楊城發(fā)現(xiàn)蘇秀衣櫥里的白色襯衣不見了，隨口問了她。

“它發(fā)黃了?！碧K秀說，心事重重的樣子。略微停了停，又說：“不過穿了三次，我就把它弄臟了?！?/p>

楊城說：“用漂白粉吧?！彼龥]接話。

那天走掉后，楊城回到了烏托邦。一連好幾天他都沒想過他走后蘇秀會怎么樣，只整天和詩人們渾渾噩噩地混在一起吃喝玩樂。煩躁的時候，他甚至想過今后再也不見蘇秀了，他不想再跟她糾纏下去了。這種想法讓他矛盾地度過了大半個月。

往一件薄風(fēng)衣里找香煙的時候，楊城摸到了蘇秀送給他的那一小盒禮物——他幾乎忘了它。那種尖銳的棱角一下子就刺痛了他的神經(jīng)。

拆小盒子的時候費(fèi)了點(diǎn)勁，蘇秀包得太嚴(yán)實(shí)了。想要用剪刀，又怕劃破里面的東西。用手撕，物體又著實(shí)太小。

是一個燈泡。細(xì)細(xì)的白熾燈，猶如臺燈，又像廚房或者臥室的燈。他摸索了一會兒，發(fā)現(xiàn)了燈泡隱蔽的開關(guān)，擰開，竟然是一個USB接口。他搬來手提電腦，將燈泡插上去，它發(fā)出刺目的藍(lán)色的光。

是個U盤。他點(diǎn)開它，里面有一個文件，標(biāo)題寫著：希望你能看見它。他的腦子在瞬間被清空，被格式化了那般。他繼續(xù)點(diǎn)開它。

是一首詩——

《白襯衣》

昨夜過后

我用洗衣粉清洗了三遍，我的身體

就像漂白一件發(fā)黃的白襯衣

背著陽光，晾在通風(fēng)的陰影里

一件質(zhì)地優(yōu)良的白色襯衣

我不相信它會染上多余的顏色

一如我不能相信，是初夜的疼痛導(dǎo)致的

愛情的死亡

羞恥的張揚(yáng)

是從這個時候開始的嗎

我們不小心弄臟了一件白襯衣

自此，再也不能珍愛任何身外的東西

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint