在散文里居住

劉學(xué)剛

我喜歡用這樣的方式打開我的敘述：“許多年以后”，它給我恍惚的感覺。就像歌曲流行的語調(diào)：許多年以后才發(fā)覺，又回到你面前。我要說的，是文學(xué)。

春日的黃昏。絲絨般的陽光薄薄地鋪著，是風(fēng)，把我從呆板的教學(xué)樓里疏離出來。我懷揣著詩歌，等待一個(gè)人。活到現(xiàn)在，我忽然發(fā)覺，一個(gè)偶然的黃昏，渲染成了我一生的背景音樂。我至今對那個(gè)黃昏心存感恩?！霸谶@黑與白的縫隙里，領(lǐng)略著生活的詩意和聽覺的盛宴”，當(dāng)我寫下這些文字，我的內(nèi)心沉靜而恍惚，一種妥帖、安適的光芒把我覆蓋。

我是從一本文學(xué)月刊知道他名字的。他像農(nóng)民，一行一行地栽培著小麥，夏天，田埂上又播種了棉花，他搞的是麥棉間種。我偏執(zhí)地記憶著，他的散文寫的是故鄉(xiāng)的黃昏。是的，散文，我的目光在觸摸著一個(gè)棉桃，它珠圓玉潤，內(nèi)斂包裹。這是我和散文的第一次對視。

當(dāng)我寫下了上面的文字，我發(fā)現(xiàn)，我努力復(fù)原的黃昏已經(jīng)成了一個(gè)場，寧靜的場，我內(nèi)心的孤獨(dú)得到了它的接納和消解。像一個(gè)善意的伏筆，那個(gè)黃昏，它與我今天的平靜相照應(yīng)。

從詩歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了過往的干涸和困頓。終于明白，寫作的意義不過是安慰自己；終于發(fā)現(xiàn)，再也沒有比散文更好的住處了。當(dāng)我試著用文字完成我對生活現(xiàn)象的表述，最先觸到的是自己的心靈。我的文字，它是一個(gè)反彈入網(wǎng)的皮球，最終射中的是我自己。

我至今感激那段寂寞無聊的日子。

白天在一所高中教書，晚上10點(diǎn)回到外環(huán)路的一間民房。我租賃的住所是靠街的南屋，逼仄，局促。早上，我像突突冒煙的農(nóng)用三輪，擠進(jìn)了城市。夜晚，從開闊敞亮的街道到狹窄黯淡的土路，好比一出燈火輝煌掌聲稀落的歌劇，在寂然的謝幕之后，陷入了漆黑的寧靜。被黑夜裹著，那間小屋就是一個(gè)孤島，除了我的呼吸，沒有一絲有光亮的聲響，世界沉寂得讓人絕望。當(dāng)時(shí)，父母守護(hù)著我的幼女，我成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子。如果孤獨(dú)有眼，它一定看見了深夜里我空洞的眼神，沒有著落。

閱讀與寫作好比是姜蒜套種。在白天的縫隙里，我讀了早年訂閱的詩歌期刊，它們閑置很久了，卻也肥沃。白晝漫無邊際的照射，往往讓人茫然不知所措，這種葉子闊大的刊物遮陰，同時(shí)，能揮發(fā)一種殺菌物質(zhì)，可以防止病態(tài)文字的出現(xiàn)。安靜的夜晚適于思考，內(nèi)心的莖葉潛滋暗長，黑夜是一塊地膜，保濕，不壓嫩。就這樣，合理密植著我的日子，一種清新的辛辣的氣息，讓我保持著對生活的靈敏和觸摸。文學(xué)就是泥土，越高潔的東西反而越低微，誰都可以踩在上面，誰也無法遠(yuǎn)離或者背棄泥土。

我可憐那些倚仗文學(xué)而故作姿態(tài)的人，我喜歡內(nèi)心純凈表情天真的人群。文學(xué)就是味精，它調(diào)和生活。許多年以后，我才找到“散文”這個(gè)家。已是而立之年，卻能一條道兒走到黑。我的寫作，只是一種個(gè)人行為，一如博爾赫斯說的一句話：

“我寫作不是為了某個(gè)特定的人群，只是為了時(shí)光流逝使我心安。”

（選自《北京日報(bào)》）

【賞讀】

“在散文里居住”，一個(gè)多么充滿詩意的標(biāo)題，一個(gè)多么優(yōu)美的意境！居者，人之心靈之所安也。作者居住在散文里，由此可見散文對作者心靈的啟迪與安慰。本文在寫作上也有鮮明的特點(diǎn)，如豐富的想象，妥帖的比喻，厚實(shí)的感悟等，這些都給文章增添了思想的張力，讓人讀來很受啟發(fā)。endprint